我第一次見到沈寒舟，是在北京最冷的一個冬夜。

那天晚上我抱著吉他從后海的酒吧出來，被灌了一肚子西北風(fēng)，整個人凍得像一根剛從冰柜里掏出來的冰棍。我站在銀錠橋上猶豫著要不要花二十塊錢打個**回出租屋，這個念頭剛冒出來就被我自己掐滅了。口袋里只剩五十多塊錢，打車的后果是明天早上只能喝西北風(fēng)，而西北風(fēng)我已經(jīng)喝飽了。我騎著那輛從二手市場淘來的破自行車，頂著零下十二度的寒風(fēng)往通州方向蹬。

然后我撞了他。

巷口拐角處，我為了躲一只翻垃圾桶的流浪貓猛打車把，連人帶車直接朝他身上招呼了過去。沈寒舟站在路燈下抽煙，被我一頭撞翻在地，火紅的煙頭在雪地上嗤地灼出一道小小的印痕。他單膝跪地撐起身子，另一只手穩(wěn)穩(wěn)地扶住了我的車把，沒有讓那輛破車砸在我自己身上。

“對不起對不起！”我連滾帶爬地扶起自行車，借著昏暗的路燈光才看清了他的臉。這張臉好看到讓我在寒風(fēng)里怔了一瞬——清俊、冷淡、線條分明，眉眼之間的矜貴與疏離讓他看上去不像會在這種深夜站在這條陋巷里抽煙的人。他穿著一件黑色大衣，脖子上搭著一條深灰色的羊絨圍巾，從頭到腳都是低調(diào)的昂貴。

“沒事。”他收回目光，彎腰撿起掉在地上的煙摁滅在旁邊的垃圾桶上。他的動作很慢，手指骨節(jié)分明，指甲修剪得干干凈凈。

“實在對不起啊哥，燈太暗了我沒——”我話說到一半，他忽然蹙了下眉，像是聽到了什么讓他不耐煩的聲音。下一秒巷口涌進來幾個穿黑色羽絨服的男人，手里拎著棍子。為首的胖子指著沈寒舟罵了一句：“沈寒舟，你以為躲這兒就沒事了？欠的錢今天必須還，不還就卸你一條胳膊。”

沈寒舟把煙頭扔在地上，用鞋尖碾滅，轉(zhuǎn)過身面對那群人的時候，他的脊背挺得筆直，像一把被繃緊了的弓。他什么話都沒說。

我下意識退了一步。不是不想管，是我一個不到一百二十斤的吉他手，上去也就是多一個人挨揍。但我的破自行車不爭氣，被風(fēng)吹得嘩啦一聲倒了。那幾個人的目光齊刷刷地轉(zhuǎn)過來，為首的胖子上下打量