第一章 別開門，我媽三年前就死了
“咚咚咚——”
凌晨兩點。
手機亮了。一條消息：
別開門，它假裝是你認識的人。
發信人：我媽。
她三年前下葬的。
“兒子，忘帶鑰匙了。”門外是她的聲音，一模一樣。
我沒動。
“媽？”
“嗯，快開門，好冷。”
我記得那天也冷。棺材蓋上的釘子，是我親手敲的。
我走到門前，貓眼一片黑。
“臉湊近點，看不見你。”
安靜。
然后一張臉猛地貼上——慘白，眼珠凸出，嘴角咧到耳根。
“看清楚了嗎？”它笑了，“開門吧。”
我退后一步。
手機又亮了。不是消息，是自動彈出一個APP，名字只有一個字：**門**。
它自己打開了。
畫面里是門外走廊。那個東西站在門口，但影子不對勁——它有兩個。第二個影子趴在地上，正往門縫里滲。
我低頭看門縫。什么都沒有。
屏幕里，黑色液體已經流進來一半了。
“我進來了哦。”聲音變成小女孩的，尖細刺耳。
燈滅了。
門鎖轉動——
咔嗒。
我沒跑。
我摸向口袋里的鑰匙。老**遺物，燙得像剛從火里撿出來的。
黑暗中，腳步聲靠近。腐爛的氣息噴在臉上。
“你……不跑嗎？”它問。
“上一個這么問我的人，”我握緊鑰匙，“墳頭草三米高了。”
鑰匙扎進它的手臂。
一聲尖叫。
符文從墻壁上炸開，血紅的光照亮了整個房間。那東西的輪廓顯露出來——扭曲的人形，三顆腦袋，中間那張臉正在融化。
是我**臉。
“你——你手里的東西——”它嘶吼。
“我媽留的。”我站起身，鑰匙燙得我皮肉發焦，但我沒松手，“她花了三年把你封在這間屋子里，就等今天。”
那東西后退。
門框上的符文亮起，把它彈了回來。
“你以為你在敲門？”我走過去，“是你被騙進來了。”
鑰匙**地面。
符文像活了一樣蔓延，那東西尖叫著化為灰燼。
燈亮了。
一切如常。除了地上的黑灰。
我打開手機，給三年前那條消息回了三個字：
解決了。
**已讀。**
發送時間：三年前。
我盯著屏幕，指尖發涼。
聊天框里出現一行字——對方正在輸入。
震動。
新消息：
它在你身后。
我猛地回頭——
什么都沒有。
但地板上的灰燼，開始朝我腳邊聚攏。
---
第二章 灰燼里的臉
灰燼聚到我腳下，停住。
像一條蛇，盤成圈。
我蹲下來，拿鑰匙戳了戳。灰燼散開，又聚攏，拼出兩個字：
**“開門”**
手機又震了。那個叫“門”的APP上，數字從1跳到了3。
我點開。
三行字：
**沒死。
她要你打開地下室。
你只有三天。
我抬頭看向走廊盡頭。地下室的門，從我搬進來那天就鎖著，鑰匙孔銹死了。
老媽生前不讓我靠近那里。
“她說別開門，”我自言自語，“現在又讓我開？”
灰燼突然飛起來，撲向地下室的門，像一只手，指著鎖孔。
我走過去，試著把鑰匙***。
不行，鎖孔是方的。鑰匙是圓的。
灰燼又動了一下，在地上寫了個字：
**“血”**
“你讓我滴血？”
灰燼散開，又聚成一個勾。
我咬破手指，把血涂在鎖孔上。
咔。
鎖開了。
門板自己向后滑開，露出向下的臺階。臺階上全是灰，但中間有一條干凈的痕跡——有人最近走過。
不是我。
我打開手機手電筒，往下走。
臺階一共十**。走到第七級的時候，手電筒滅了。
不是沒電。是屏幕顯示出一行字：
您已進入無信號區域，僅緊急呼叫
接著是一張照片。
照片上是我媽。她站在一個房間里，身后是一面鏡子。鏡子里倒映出另一個人——一個男人，穿著黑色袍子，臉上沒有五官。
照片底下有一行小字：
**“**在等你。”**
我愣住了。
我從來沒有見過我爸。老媽說他死了，在我出生前就死了。
但照片上那個無臉男人，右手腕上有一顆痣。
我的右手腕上也有一顆。一模一樣。
臺階走完了。
地下室不大