為的。”他拍了拍攝像機，沖我們擠了擠眼，“我這趟全程直播，已經通知了公司，二十四小時失聯就報警。陳老師，回頭真相揭穿的時候，你給我這期視頻題個字怎么樣？”
還沒等我回答，前排的陸明遠就接了話。他是七個人里年紀最大的，六十一歲，退休中學語文教師，妻子去年因肝癌去世。他穿著一件洗得發白的夾克，雙手放在膝蓋上，坐姿規規矩矩，像是教室里聽講的學生。他和另外三個老人是組團來的——他的同學，周德海、吳桂芳和沈秀蘭，四個人加起來超過兩百四十歲，都是六十上下的退休老人。
“年輕人，有些東西，寧可信其有，不可信其無。”陸明遠說話不緊不慢的，每個字都像在講課，“我來這里，也不是為了什么換命，我就是想再見見我愛人。”
他說這話的時候，車廂里安靜了幾秒。阿鬼的嘴角動了動，最終沒有接話。
另外三個老人的情況各不相同。周德海是個退休***，腦血栓后遺癥導致左半身行動不便，是他兒子背著他來的——他的小兒子周也，二十六歲，戴著眼鏡，文文弱弱的樣子，一路上都在給**捏腿、遞水，伺候得無微不至。吳桂芳是退休會計，似乎有輕微的老年癡呆，時不時會重復問同樣的問題，她的女兒也因此跟了來，叫蘇晚棠，二十七八歲的樣子，氣質很冷，一直靠在窗邊看霧，幾乎沒說過話。沈秀蘭則是獨身一人，據說老伴早逝，無兒無女，整個人縮在座位上，像一只被雨淋過的麻雀。
八個人，加上司機，九個人。從縣城到青石村，面包車在越來越濃的霧里穿行，像是一頭扎進了一張巨大的、潮濕的嘴里。
下午四點二十三分，面包車終于在一陣刺耳的剎車聲中停了下來。霧已經濃到了伸手不見五指的程度，車燈照出去的光柱里全是翻滾的乳白色氣流，像固體一樣厚重。
“到了。”司機回頭對我們說，這是他這一路上說的唯一一句話。他的臉在車廂昏暗的燈光下看起來有些異樣，表情僵硬，眼神躲閃，像是不愿意多看我們一眼。
車門打開，一股濕冷的空氣撲面而來，帶著泥土和腐葉的氣息。我下了車，腳下是青石板鋪就的村道，石板縫隙里長滿了青苔，濕滑得讓人站不穩。霧氣中隱約能看到兩側的房屋輪廓，低矮的、沉默的，像是蹲伏在霧里的某種巨大的獸。
“諸位，歡迎來到青石村。”
一個蒼老的聲音從前方的霧氣中傳來。我抬頭看去，一個干瘦的老人正站在村道的盡頭，手里提著一盞老式的煤油燈。燈光映出他的臉，皮包骨頭，眼窩深陷，但那雙眼睛亮得驚人，像是兩枚燒紅的鐵釘。
這就是老鐘頭，祠堂的守鐘人。
他掃了我們一眼，嘴角慢慢咧開，露出一個極其古怪的笑容。那笑容里有審視，有滿意，還有一種我一時無法確定的情緒——后來我才意識到，那是獵人清點獵物的表情。
“人齊了。”他說，聲音在霧里聽起來像是從很遠的地方傳來，“八個人，八個名字，都在鐘上了。”
“什么鐘上？”趙婉清皺眉問道。
老鐘頭沒有回答她，只是轉過身，提著燈往村里走去。煤油燈的火苗在霧中搖曳，像是一顆將熄未熄的心臟。
“跟我來吧，天黑之前，帶你們看看祠堂。”
我們跟著老鐘頭穿過村道，腳下的青石板高高低低，走得深一腳淺一腳。霧氣中偶爾能看到村民的身影，但都站得很遠，看不清臉，只能看到模糊的輪廓一動不動地立在那里，像是在注視我們。我問老鐘頭村里現在還有多少住戶，他頭也不回地說：“夠用。”
這個回答讓我脊背發涼。什么是“夠用”？
走了大概十分鐘，祠堂到了。它比我在照片里看到的要大得多，是典型的清代三進式建筑，青磚黛瓦，飛檐翹角，門楣上掛著塊斑駁的木匾，寫著四個大字——“渡厄承祥”。門口蹲著兩尊石獸，不是常見的獅子，而是兩頭似虎非虎、似豹非豹的怪物，張著血盆大口，獠牙外露，面目猙獰。
老鐘頭推開厚重的木門，門軸發出一聲長長的**，像是有人從沉睡中被驚醒。我們魚貫而入，穿過