李默失業的第三周，他老婆終于把**廣告拍在了餐桌上。
"物業公司招人，"他老婆把手機屏幕懟到他鼻尖上，他不得不往后仰了二十公分才看清上面的字，"包吃包住，會說話就行。你看看你——三個月沒洗澡的貓都比你有精神。"
李默歪頭看了一眼手機屏幕——崗位名稱：小區氛圍維護專員。工作時間早七點到晚九點，雙休，月薪五千。
"這不就是保安嗎？"
"保安五千五。這個是五千。"
"那這五千的跟五千五的有啥區別？"
他老婆白了他一眼——那種白眼她最近練得越來越純熟了，翻的角度精準，持續時間長，還帶著一種"我當初是怎么看**的"微表情管理。
"保安是看的。這個是演的。"
李默后來才知道"氛圍維護專員"的意思，就是群眾演員。但他現在不知道。他現在只知道他老婆正在用一種"你不接這活兒我就把你和那只貓一起扔出去"的眼神盯著他。那只貓——一只三個月前在小區車棚底下撿回來的橘貓——此刻正蹲在沙發扶手上，用一種同樣的眼神看著他。
貓和他老婆的表情幾乎一模一樣。
李默簽了合同。
上班第一天，他的直屬領導——一個自稱姓周的中年男人，梳著油頭，領帶比他的臉還干凈，襯衫領口漿得像一張A4紙——把他帶到了物業辦公室后面的一間小房間里。房間不大，墻上貼著一張巨大的小區平面圖，十二棟樓，二十五層，一千多戶，每戶的窗戶都被色塊標記成不同顏色：綠色代表已入住，**代表偶爾有人，紅色代表空置。紅色的數量比綠色的多，多到他一眼就數不過來。
周主任指著十二棟三單元的方向，用一種戰區指揮官布置作戰任務時的語氣說：
"從今天起，你的代號是老王。真名王建國。年齡五十七。身份信息：退休小學教師，教語文的，去年搬來和兒子同住。個人愛好：釣魚。每天早上七點和傍晚七點，你在小區人工湖邊上走一圈，手里拿一根魚竿。有人跟你打招呼，你就說今天口不好。記住了？"
李默張了張嘴，又閉上。他想了一下說："我從一年級開始就沒及格過語文。"
周主任面無表