活人。
我不知道她要帶我去哪里。直到車停在城郊那座廢棄的砂石廠，我才想起來——這是胡朗出車禍的地方。
她抱著骨灰盒，走到當年胡朗的黑色越野車撞毀的那面墻前。
然后，她打開了盒子。
風很大。
我看著她把我的骨灰揚進風里，灰白色的粉末在陽光下飛舞，落在碎石縫里，落在枯草叢中，落在她黑色的西裝外套上。
她沒有拍掉那些灰。
她只是站在那里，看著天上的云，輕聲說：
“胡朗，看到了嗎？我替你報仇了。”
我站在她身后，想說：
“姜禾，你錯了。”
但我張不了口。
我死了。
死人的話，活人是聽不見的。
她轉身離開的時候，高跟鞋碾過地上殘余的骨灰，碾進泥土里，碾得干干凈凈。
我在那面墻下坐了很久。
墻根下有一朵不知道從哪飄來的白色野花，花瓣上落了一點我的骨灰，像我活著時她偶爾施舍給我的那一點點溫柔。
我看著那朵花，忽然覺得，這樣也挺好。
至少，我和胡朗死在同一個地方。
至少，她這輩子都忘不掉我了。
以恨的名義。
靈魂狀態是沒有重量感的。
我飄在姜禾身后，跟著她回到我們住了三年的房子。電梯門打開的時候，走廊里那盞蝴蝶吊燈還亮著——就是被她砸過的那一盞。那天她喝醉了，一進門就看見我在廚房里泡面，她紅著眼睛問我知不知道那天是什么日子，我說知道，是胡朗的忌日。
她說：“那你怎么還活著？”
我站在廚房里，手里端著剛泡好的面，熱氣熏得眼鏡起霧，什么也看不清。
她抓起玄關柜上的花瓶砸過來，我閃了一下，花瓶砸在吊燈上，嘩啦一聲碎了。
蝴蝶形狀的玻璃碎片落了一地。
她踩著那些碎片走進臥室，門摔得震天響。
我一個人蹲在地上，把那些蝴蝶碎片一片一片撿起來，手指被劃破好幾道口子。我把碎片裝進鞋盒里，想著改天去買膠水，看看能不能粘回去。
后來我沒來得及粘，她就買了一盞新的蝴蝶吊燈，一模一樣的款式。
那天我看著她在物業群里聯系工人來安裝，忽然有種錯覺，她是不是其實也沒那么恨我。
但新燈裝好的那個晚上，她對我說：“你知道嗎