他。
她不懂他的冷漠，只當他天性孤僻，不愛與人來往。
可越是這樣，她越忍不住留意。
上課偷偷看他認真聽課的側臉，下課刻意放慢腳步經過他座位，聽見同學討論他的名字，都會下意識停下腳步。
沒什么要緊事，也總想找個借口多看他一眼。
心里下意識偏愛他，遷就他，哪怕被冷淡對待，也生不起半點厭煩。
往后的日子，蘇知予開始默默對他好。
知道他總是不怎么吃早餐，她每天多帶一份面包牛奶，悄悄放在他桌子里。
看見他課本筆記散亂，忍不住幫他整理整齊。
有人私下議論他性格古怪，不好相處，她會下意識開口維護。
她從不大張旗鼓表白，只把細碎的溫柔藏在日常里，安安靜靜喜歡，小心翼翼靠近。
陸時衍全都看在眼里。
他不是木頭，更不是無感。
蘇知予像一束溫軟的光，干凈，明媚，滿心善意，一點點照進他灰暗壓抑的生活里。
他偷偷留意她的一舉一動，看見她悄悄放的早餐，會默默收下。
聽見別人詆毀她，會不動聲色幫她解圍。
偶爾目光相撞，他會迅速移開，耳根卻悄悄泛紅。
可他不敢靠近。
父母常年無休止爭吵，家庭冰冷破碎，父親不負責任，母親常年抑郁，家里永遠是壓抑的低氣壓。
他從小自卑敏感，覺得自己滿身陰霾，配不上被愛包圍、干凈純粹的蘇知予。
他怕自己給不了她安穩，怕糟糕的原生家庭拖累她，怕自己的陰郁性格傷害她。
所以他只能刻意壓抑心動，用冷漠偽裝自己，刻意疏遠，刻意冷淡，逼著自己不要靠近，不要淪陷。
越是心動，越是克制，越是在意，越是假裝不在意。
白若曦轉來班里的那天，平靜的氛圍被打破。
她長相柔弱秀氣，說話柔聲細語，很快和班里女生打成一片，心底卻一直暗戀陸時衍。
她一眼就看出蘇知予對陸時衍不一樣的心思，更察覺到陸時衍對蘇知予藏著的縱容和特殊。
嫉妒在心底瘋長，她開始不動聲色制造誤會，刻意挑撥兩人關系。
課間，白若曦總借著請教題目為由，湊到陸時衍身邊，身子挨得很近，語氣嬌軟。
放學故意制造偶遇，跟在他身后同行，有人起哄她和陸