思的人多了。”

“但能忍的人不多。”

他沒再說話，低頭繼續(xù)吃飯。但我注意到，他夾菜的動(dòng)作停頓了一下，只是一瞬間。

我們的友誼就這么開始了。不冷不熱，不遠(yuǎn)不近，像兩條平行的線，彼此知道對(duì)方的存在，但各自走各自的路。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在寒假的前一天。

那天下午，夏遠(yuǎn)來找我，問了我一個(gè)很奇怪的問題：“你家里有打印機(jī)嗎？”

我說有。

他說：“能不能幫我打印一份東西？”

我回宿舍幫他的時(shí)候，才看到他手里的U盤。那種老式的白色U盤，外殼磨得發(fā)亮，上面用圓珠筆寫著一個(gè)字——“遠(yuǎn)”。

那是一個(gè)晚上的事。我爸媽那天出門走親戚了，家里只有我一個(gè)人。他坐在我書桌旁邊，我?guī)退迳蟄盤，打開了里面的文件。

是一份策劃書。

一份完整的、長(zhǎng)達(dá)四十七頁(yè)的商業(yè)計(jì)劃書。

那年我十五歲，我只知道那東西看起來很專業(yè)，有市場(chǎng)分析，有財(cái)務(wù)預(yù)測(cè)，有風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估，每一頁(yè)都排得整整齊齊，圖表做得一絲不茍。我不懂那些數(shù)字背后的意義，但我能看出這份東西的分量——它是一個(gè)十五歲的孩子用無(wú)數(shù)個(gè)夜晚熬出來的。

“這是什么？”我問。

“一個(gè)網(wǎng)站的計(jì)劃。”他說，語(yǔ)氣依然平靜，但手心在出汗，我看到他不動(dòng)聲色地在褲子上擦了擦手。

“什么網(wǎng)站？”

“一個(gè)在線教育的平臺(tái)。學(xué)生可以在上面看名師講課的視頻，做題目，和同學(xué)討論。老師和家長(zhǎng)可以跟進(jìn)學(xué)生的學(xué)習(xí)進(jìn)度。”他的語(yǔ)速比平時(shí)快了一點(diǎn)，像是一直在等著被人問到這個(gè)問題，然后可以滔滔不絕地講出來。

他確實(shí)很激動(dòng)，但他的激動(dòng)是收斂的。他說這個(gè)計(jì)劃的時(shí)候，聲音不大，但每個(gè)字都咬得很清楚，像在念一份重要的文稿。他的眼睛里有光，不是那種少年人談及夢(mèng)想時(shí)興奮的光，而是那種更沉靜的光，像一塊在暗處燃燒的炭。

我記得很清楚，那個(gè)冬夜，窗外在落雪，屋里有暖氣，他的半張臉被臺(tái)燈的光照著，另一半隱在陰影里。他說話的時(shí)候會(huì)不自覺地用手指敲桌面，敲得很輕，但有節(jié)奏，像在彈一首只有他自己聽得到的曲子。