工刀小心地折好放進口袋，拍了拍膝蓋上的雪，然后走了。他走得很慢，不急不躁。

那個雪雕在操場上立了整整一個星期才化掉。

第二次注意到他，是期末**前一周。

那時候我在班里屬于那種什么都能說上兩句的人，成績好，體育好，人緣好，老師喜歡。用現在的話說，就是“別人家的孩子”。但那時候我并不覺得這有什么了不起，反而覺得挺沒意思的。所有人都對你笑臉相迎，所有話都順著你說，你分不清誰是真的誰是假的。

那天放學后，我到教室后面的書柜去拿落在那里的英語書，推開門發現夏遠一個人坐在座位上，面前攤著一本很厚的書。

他坐在最后一排靠窗的位置，冬天的光線總是很早就開始消退，教室里的日光燈還沒來得及打開，只有窗外灰藍色的天光落在他身上。他趴在桌上，用一個很別扭的姿勢在看書，書幾乎快要貼到臉上。

我走過去，發現那本書是高等數學。

一個初二的學生在看高等數學。我當時的第一反應不是欽佩，而是覺得這個人有病。那本書很舊，書脊上的膠已經裂開了，用透明膠帶裹了好幾層。他的手指在那些密密麻麻的公式上移動，嘴唇微微翕動，像是在默念著什么。

我沒有驚動他，拿了書就走。

但是那種感覺留下來了——一種很奇怪的感覺，像看見一個人在所有人都看不見的道路上行走。他不快，不急，步伐穩定，但你不知道他要走到哪里去。

真正和他開始有交集，是在初三上學期。

那時候班里來了個轉學生，叫張越。長得又高又壯，家里是做生意的，零花錢多得沒處花，很快就收攏了一幫小弟兄，在班級里橫行霸道。他不是那種惡霸式的壞，他是那種帶著嬉皮笑臉的壞，什么壞事都做得很隨意，像在玩。

張越第一個盯上的人是夏遠。

原因很簡單，夏遠獨來獨往，不跟任何人抱團，也不給任何人面子。張越請他參加自己的生日聚會，他拒絕了。張越讓他幫忙寫作業，他說自己沒時間。張越笑嘻嘻地找他借二十塊錢，他說沒有，然后從口袋里掏出三十塊錢買了一個新筆記本。

這些事情在當時