我付完錢轉頭，她已經不見了，明明那句話說完到付錢不過三十秒。
來不及想那些，我把口紅蓋子擰開，里面藏著的不是膏體，是一小卷紙。
是我從出租屋帶出來的，真正的記憶碎片。
那間出租屋的床頭柜抽屜里，有一沓用圓珠筆寫的字條，字跡歪歪扭扭，像是在極度緊張的狀態下寫的。
其中一張上面寫著：
“你的口紅是武器。別信任何人?！?br>這句話我想了很久。
直到今天早上，趁裴硯在沖澡的間隙，我拆開那支新買的口紅，發現里面的金屬管是可以擰到最緊再往外***的。
我不敢全部打開看，只擰到一個安全的角度，把字條原件塞進去，旋好蓋子，放進隨身的手提包里。
現在它就在我手里。
我打開口紅，把那卷紙抽出來展開，上面寫滿了極小的字：
“我叫慕晴，不叫沈清瓷。你的名字是慕晴。你被替換了三次身份，這是**輪。每一輪劇本都會根據你前一輪的反應優化，找到最能穩定你情緒的設定。第一輪是醫生，你挑出邏輯漏洞；第二輪是老師，你一眼看穿同事是***；第三輪是**少女，你會寫字。但在第二輪結束后你開始學會假裝。你現在在假裝相信這個世界。是真的還是假的？”
我攥緊那張紙，紙張的邊緣扎進掌心。
我叫慕晴。
這個名字像是被人壓在水底太久突然浮出水面，在我腦海里爆出一整片漣漪。那些“身份植入”的裂縫開始擴大，出租屋里吃泡面、在便利店上夜班、一個人拿著畫筆在陽臺上畫城市的輪廓……
那些畫面和“豪門千金”的記憶同時出現，像是兩個版本的我被強行拼貼在了一起。
我眼眶發酸，但我沒哭。
我快要把這張紙塞回口紅里的時候，突然看見紙的背面最下面還有一行字，比正面更小，像是用針尖刻的：
“蘇棠是倒數第二輪逃出的。她的表現方式是刻意‘走偏劇本’，但被強制修正為她本來的角色。她還在。還活著。”
蘇棠。
我最好的朋友。
她每次跟我說話時停頓的那半秒，剪輯痕跡的錄音，對不上嘴型的話，原來是因為她被修正過。
她也曾是覺醒者。
但她失敗了。
我把紙卷好塞回口紅，擰