雨還在下，他撐著傘往回走。青石板路被燈照得發亮，他的影子被拉得很長，投在墻上，像個孤單的人。他摸了摸口袋里的那瓶水，還是溫的，像陳婆婆的手。
他走到老宅門口，開了門，進去，把燈打開。老舊的燈泡閃了兩下，才亮起來。他坐在木桌前，擰開礦泉水，喝了一口，水的味道很淡，卻一下子潤了他干了很久的嗓子。
他掏出手機，還是有很多未讀消息，領導的，同事的，還有媽**，問他最近怎么樣，有沒有好好吃飯。他盯著那些消息看了很久，最后還是把手機扣在了桌上。
他還是沒準備好，沒準備好面對那些，沒準備好告訴他們，他逃了，逃回來了這個他十年都不愿意回來的地方。
夜里，他躺在老舊的木板床上，蓋著曬過太陽的被子，有陽光的味道，還有桂花的香。雨打在窗欞上，叮咚，叮咚，他以為自己會像在上海那樣，睜著眼睛到天亮，沒想到，沒一會兒，他就睡著了。
睡得很沉，沒有夢，沒有那些改不完的方案，沒有那些催命的消息，只有雨的聲音，還有老巷的，安靜的呼吸。
2 煙火?舊人重逢
第二天醒的時候，雨已經小了，變成了毛毛雨，飄在空氣里，濕乎乎的。
林硯醒得很晚，快中午了才起來。他伸了個懶腰，發現自己居然睡了快十個小時，這是他這半年來，睡得最久的一次。沒有失眠，沒有驚醒，沒有凌晨三點突然坐起來以為自己要趕方案。
他起來收拾了一下屋子，掃了掃灰，把庭院里的落葉掃了掃。桂花落了一地，他撿了幾朵，放在窗臺上，香得很。
然后他就沒什么事做了。在上海的時候，他的時間被排得滿滿當當，早上七點起，擠地鐵，上班，改方案，開會，加班，到晚上十點才回家，連吃飯的時間都要掐著點。現在突然閑下來，他反而有點不習慣，不知道該做什么。
他鎖了門，沿著巷子往河邊走。河面上飄著霧，烏篷船從霧里鉆出來，搖櫓的人戴著斗笠，唱著江南的小調，聲音軟軟的，飄得很遠。河邊的石階上，有幾個老**在洗衣服，棒槌敲在衣服上，梆梆的響，說著本地的話，他聽不太懂，卻覺得很親切。
他沿著河