服，看起來(lái)和普通老**沒(méi)什么兩樣。
她看到我的第一眼，眼睛就亮了。
那種亮不是驚喜，是緊張。
她飛快地在面前的寫(xiě)字板上寫(xiě)下幾個(gè)字，舉起來(lái)給我看：“你來(lái)做什么？回去！”
我沒(méi)動(dòng)。
“外婆，”我壓低聲音，“你是不是能聽(tīng)到一些……別人聽(tīng)不到的聲音？”
她的表情凝固了。然后她又寫(xiě)：“誰(shuí)告訴你的？”
“我聽(tīng)見(jiàn)的。”
“你聽(tīng)見(jiàn)了什么？”
“瓷磚說(shuō)話(huà)。空調(diào)滴水在說(shuō)我能聽(tīng)到。”
她盯著我看了足足十秒，然后低頭，在寫(xiě)字板上寫(xiě)了一大段：“別用耳朵聽(tīng)，用骨。別讓任何東西發(fā)現(xiàn)，你聽(tīng)得見(jiàn)。”
寫(xiě)完，她站起來(lái)，從病號(hào)服口袋里掏出一副耳機(jī)，從玻璃窗下面的縫隙塞給我。那副耳機(jī)很舊，橡膠線(xiàn)都發(fā)黃了，機(jī)身貼滿(mǎn)了密密麻麻的紅色符文，像道士畫(huà)的那種符咒，但又不太一樣。
我接過(guò)來(lái)的時(shí)候，她突然抓住我的手腕，力氣大得完全不像是七十多歲的老**。她用手指在我手心劃了幾下，寫(xiě)了個(gè)字，我沒(méi)認(rèn)出來(lái)。
然后護(hù)士就進(jìn)來(lái)了：“顧蘭芝，探視時(shí)間到了。”
外婆松開(kāi)手，重新坐回去。她的眼神里全是警告，嘴唇翕動(dòng)，像是想說(shuō)什么，但最終什么都沒(méi)說(shuō)。
我離開(kāi)療養(yǎng)院的時(shí)候，把那副耳機(jī)戴上了。
瞬間，世界安靜得像死了一樣。
沒(méi)有空調(diào)聲，沒(méi)有腳步聲，沒(méi)有窗外車(chē)流的噪音。我甚至聽(tīng)不見(jiàn)自己的呼吸。那是一種讓人頭皮發(fā)麻的絕對(duì)寂靜，好像整個(gè)世界被按了靜音鍵。
我站在療養(yǎng)院門(mén)口，摘下耳機(jī)，噪音和聲音重新灌進(jìn)來(lái)。
我戴上，又摘下。
像開(kāi)關(guān)一樣有效。
回去的路上，我一直戴著那副耳機(jī)。地鐵里人很多，但我什么都聽(tīng)不見(jiàn)，只能看到別人張嘴閉嘴，看到廣告屏上跳動(dòng)的畫(huà)面，聽(tīng)到自己的心跳在耳膜上回響。
那一刻我甚至覺(jué)得，這個(gè)世界安靜下來(lái)也沒(méi)那么糟。
但人總得摘下耳機(jī)。
回到出租屋，我猶豫了很久，還是伸手去摘。我告誡自己，這次只是驗(yàn)證一下，看看會(huì)不會(huì)再聽(tīng)到那個(gè)聲音。如果聽(tīng)到了，我就承認(rèn)自己沒(méi)瘋；如果聽(tīng)不到，我就預(yù)約精神科。
手指碰到耳機(jī)邊緣的瞬間，外婆的紅符沾了一點(diǎn)灰，蹭在我指腹