我叫林盞，二十六歲，在西北小城的一家寵物醫院做主治醫生，日子過得像城外常年吹著的風，平淡、規律，一眼能望到頭。我以為我的人生會一直這樣，守著一屋子搖著尾巴的小動物，朝九晚五，波瀾不驚，直到那個暴雨傾盆的深夜，那場打破我所有平靜、改寫我整個人生軌跡的相遇，猝不及防地撞進了我的生命里。
后來我無數次回想，若不是那天我鬼使神差地留在醫院加班，若不是那場百年不遇的暴雨沖斷了城郊的山路，若不是我心軟到連一絲求救的聲音都不肯放過，我和他，大概永遠只會是兩條永不相交的平行線，永遠不會知道，這世間竟會有這樣一場，帶著血與痛、秘密與救贖、宿命與執念的，特別的相遇。
那是深冬的夜晚，農歷臘月二十三，小年，窗外的雪夾著暴雨砸在醫院的玻璃窗上，發出噼里啪啦的聲響，氣溫降到了零下十幾度，整個城市都裹在一片濕冷的寒意里。同事們早就下班回家團圓了，寵物醫院里只剩下我一個人，還有幾只因為主人出差暫時寄養的貓咪狗狗。我剛給一只得了細小的幼犬輸完液，收拾好診療臺，看了一眼墻上的時鐘，已經是凌晨一點半。
我裹緊了身上的白大褂，打算鎖門離開，就在我伸手去拉卷閘門的瞬間，一陣極其微弱、帶著劇痛的悶哼聲，順著風雨聲，飄進了我的耳朵里。
那聲音太輕了，輕到我第一時間以為是自己出現了幻聽，畢竟這棟臨街的寵物醫院，背后就是荒無人煙的城郊山腳，深更半夜，除了流浪動物，不可能有人。我停下動作，屏住呼吸，側耳細聽，風雨呼嘯的聲音里，那聲痛苦的喘息再次傳來，這一次，我聽得清清楚楚，是人的聲音，而且，是個男人的聲音。
我的心瞬間揪了起來，下意識地握緊了手里的手電筒，順著聲音的方向，一步步往后院的角落走去。后院堆著廢棄的寵物籠和醫療廢料，平時很少有人來，墻角有一個破舊的防雨棚，剛好擋住了大半的風雪。手電筒的光束掃過去的那一刻，我整個人都僵在了原地，血液仿佛瞬間沖上了頭頂，又在下一秒凍得冰涼。
防雨棚的角落里，蜷縮著一個男人。
他很高，