越來(lái)越叫不出口了。習(xí)慣是個(gè)很可怕的東西。叫了十年阿姨，突然改口，大家都尷尬。
再后來(lái)我上了大學(xué)，工作，結(jié)婚，一年回不了幾次家。電話也打得越來(lái)越少，每次我爸接電話，說(shuō)幾句就遞給周秀蘭。她接過(guò)來(lái)說(shuō)幾句家常，問(wèn)我吃得好不好、工作累不累，我在電話這頭嗯嗯嗯地應(yīng)付著，說(shuō)不了兩句就找借口掛掉。她就在電話那頭說(shuō)，那你忙吧，注意身體。掛了。
我老婆第一次跟我回家的時(shí)候問(wèn)，你怎么一直管她叫阿姨？我說(shuō)本來(lái)就是阿姨。她說(shuō)人都嫁給**二十年了，你連聲媽都不叫？我沒(méi)吭聲。她不懂。叫不叫媽，跟感情沒(méi)關(guān)系。至少我當(dāng)時(shí)是這么以為的。
去年我爸走了。肺癌，發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)是晚期，三個(gè)月人就沒(méi)了。辦完喪事那天晚上，我坐在我爸的床上發(fā)呆。屋里很安靜，周秀蘭在廚房洗碗，水龍頭嘩嘩地響。我打量了這間屋子——我爸和周秀蘭的房間。床頭柜上放著一個(gè)相框，里面是一張我大學(xué)錄取通知書的照片，復(fù)印件，邊角已經(jīng)泛黃了。旁邊是一本臺(tái)歷，翻到我爸走那天，那一頁(yè)的空白處寫著兩個(gè)字：走了。
周秀蘭端著一杯水進(jìn)來(lái)，放在我旁邊。我說(shuō)謝謝阿姨。她頓了一下，說(shuō)不用謝。那一瞬間我看她的表情，她臉上什么也沒(méi)有，太平了，像一潭死水里扔進(jìn)一粒沙子，連漣漪都沒(méi)起。
她在外面站了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身出去了。
后來(lái)我才知道，那天晚上她在另一個(gè)房間里坐了很久，沒(méi)開燈。
我爸走后，我兩三個(gè)月回一次老家。說(shuō)是看周秀蘭，其實(shí)就是例行公事——看看房子有沒(méi)有漏水、煤氣有沒(méi)有關(guān)好、電費(fèi)有沒(méi)有欠。我跟她說(shuō)，水電燃?xì)馕叶冀壛俗詣?dòng)扣費(fèi)，你不用操心。她說(shuō)好。我說(shuō)你身體要是不舒服，給我打電話。她說(shuō)好。
她從來(lái)不主動(dòng)給我打電話。
今年三月，鄰居李嬸給我打了個(gè)電話，說(shuō)你阿姨住院了，胃出血。我當(dāng)時(shí)正在上班，接完電話愣了一會(huì)兒，然后請(qǐng)了假開車回去。三個(gè)小時(shí)的車程，我開了四個(gè)半小時(shí)——堵車。
到醫(yī)院的時(shí)候天已經(jīng)黑了。周秀蘭躺在走廊的加床上，臉色蠟黃，嘴唇干得起皮，整個(gè)人縮在被子里，看起來(lái)比實(shí)際年齡老了