第一章 消失的妹妹

媽媽在我十八歲生日那天，給了我一張燙金的紙條，指尖帶著剛烤完蛋糕的甜膩溫度。

她的笑容溫柔得像浸了蜜：“念念，從今天起，你就是大人了，要守規(guī)矩，知道嗎？”

我接過(guò)紙條，上面是她娟秀的字跡，一共十條家規(guī)，每一條后面都畫著一個(gè)小小的、紅色的叉。

1. 不許吃媽媽給的紅色糖果。

2. 晚上十二點(diǎn)后，不許看鏡子里的自己。

3. 不許問爸爸，為什么他從來(lái)不吃家里的飯。

4. 妹妹的布娃娃永遠(yuǎn)要放在她枕頭左邊，不許移動(dòng)位置。

5. 家里的冰箱永遠(yuǎn)不能斷電，哪怕是一秒鐘。

6. 每周日晚上七點(diǎn)，全家必須一起吃媽媽做的***，不許缺席。

7. 爸爸的書房永遠(yuǎn)鎖著，不許靠近，更不許敲門。

8. 聽到有人在樓道里喊你的名字，絕對(duì)不能答應(yīng)。

9. 媽**頭發(fā)永遠(yuǎn)是黑色的，如果你看見她的頭發(fā)變成白色，立刻躲進(jìn)衣柜里。

10. 永遠(yuǎn)不要試圖離開這個(gè)家，除非媽媽允許。

我當(dāng)時(shí)只覺得是媽媽小題大做，像所有青春期的孩子一樣，對(duì)這些莫名其妙的規(guī)則嗤之以鼻。

“媽，你這是寫的什么呀？跟恐怖片似的。”我把紙條揉成一團(tuán)，隨手塞進(jìn)了書包里。

媽**笑容淡了下去，她伸出手，輕輕**我的臉頰，冰涼的指尖劃過(guò)我的皮膚，讓我打了個(gè)寒顫。

“念念，聽話，”她的聲音壓得很低，像蛇信子一樣蹭過(guò)我的耳朵，“不守規(guī)矩的人，會(huì)消失的。”

我只當(dāng)她是在說(shuō)氣話，轉(zhuǎn)頭就和妹妹林薇薇打鬧起來(lái)。薇薇比我小五歲，是家里的小公主，媽媽從來(lái)沒對(duì)她提過(guò)任何規(guī)矩，她的房間里堆滿了布娃娃，連地上都鋪著粉色的地毯。

那天晚上，媽媽端上來(lái)一個(gè)巨大的生日蛋糕，上面插著十八根蠟燭，蠟燭的火焰映著她的臉，一半亮一半暗，看起來(lái)有些詭異。

“念念，許愿吧。”媽媽笑著說(shuō)，眼睛卻一直盯著我，像在等待什么。

我閉上眼睛，許了個(gè)“快點(diǎn)考上大學(xué)離開這個(gè)家”的愿望，然后吹滅了蠟燭。

就在蠟燭熄滅的瞬間，我看見媽**嘴角