來沒想過，或者說，他一直在逃避這個問題。從小到大，所有人都在告訴他答案：留在北京是因為有出息，留在北京是因為掙得多，留在北京是因為首都，留在北京是因為大家都想留下。但他為什么想留下？他不知道。
"你為什么問這個？"他說。
"因為我想知道。"周琳說，"你有沒有哪一刻，是真正為自己留下來的？而不是為了**媽，為了面子，為了別人覺得你厲害？"
李明說不出話。
他想起那個放電影的夜晚，想起爹媽驕傲的臉，想起村里人羨慕的眼神。那時候他覺得留在北京就是給家里爭光，就是沒白養這個兒子。但爭光是什么？爭給誰看？白養的標準又是什么？
他不知道。
他從來沒問過自己這個問題。
"你想過離開嗎？"周琳又問。
"想過。"
"想過什么？"
"想過很多次。"李明說，"每次加班到半夜的時候，每次交完房貸吃泡面的時候，每次你問我今天怎么樣我只能說還行的時候，我都想過。"
"那為什么沒走？"
"因為我不知道走了之后去哪。"他說，"回老家能干什么？去成都還是去重慶？****待了八年，除了寫代碼什么都不會。回老家，代碼寫給誰看？"
"你可以學別的。"
"學什么？我二十八了，不是十八。二十八歲從頭開始，誰要我？"
周琳看著他，眼神里有心疼，也有失望。
"李明，你知道我為什么喜歡你嗎？"
"為什么？"
"因為你覺得所有人都靠不住，只能靠自己。你覺得只要努力就一定能成功，只要拼命就不會被落下。你太要強了，強到不肯承認自己也有脆弱的時候，強到不肯讓別人幫你。"
李明低下頭。
"你知道嗎，我不需要你當英雄。"周琳說，"我只需要你是個活人，有血有肉的活人，會累會怕會哭的活人。但你從來不是。你永遠在撐著，撐著撐著，就把我也撐在外面了。"
"那你想要我怎么樣？"
"我想要你跟我說話。"周琳說，"不是匯報，是說話。說今天累不累，說心里在想什么，說害怕什么，討厭什么，舍不得什么。我想要你跟我說這些，而不是每天早上發個消息早，晚上