老公------------------------------------------。，是當(dāng)眾拒絕的。，沈硯洲端著一碗白米飯和一份炒青菜找角落坐下。食堂最便宜的套餐，三塊五，他吃了快兩年了。青菜炒得發(fā)黃，米飯有點(diǎn)硬，他吃得很快，因?yàn)槲缧輹r(shí)間還要去圖書館還書。“硯洲！”，餐盤上堆得滿滿當(dāng)當(dāng)——紅燒排骨、糖醋魚、油燜大蝦、一份燉湯，還有一小碟水果。他穿了一件黑色的衛(wèi)衣，銀灰色的頭發(fā)被**壓得有些塌，但五官依舊精致得不像話。。“你能不能別叫我硯洲。”他的聲音不大，但足夠冷。，筷子已經(jīng)拿起來(lái)了，笑嘻嘻的：“那叫什么？洲洲？阿硯？還是——老公？”，幾乎是氣音，但沈硯洲聽到了。，抬起頭，直直地看著江予的眼睛。，平靜得像一面結(jié)了冰的湖。他看著江予，就像在看一件毫不相干的東西——沒(méi)有厭惡，沒(méi)有憤怒，甚至沒(méi)有不耐煩。只是純粹的、徹底的漠然。“江予，”他說(shuō)，一字一頓，“我是直男。” ，那碗白米飯還剩了大半。，對(duì)面是沈硯洲留下的空位。食堂里吵吵嚷嚷的，人來(lái)人往，時(shí)不時(shí)有人朝他投來(lái)好奇或同情的目光。，忽然覺得一點(diǎn)胃口都沒(méi)有了。
“直男啊，”他小聲重復(fù)了一遍，拿筷子戳了戳那塊紅燒排骨，肉汁從戳破的地方滲出來(lái)，油汪汪的，“我又不是不知道。”
他就是知道。
他當(dāng)然知道。
他打聽過(guò)沈硯洲所有的事——知道他家里有一個(gè)臥病在床的母親，知道他沒(méi)有父親，知道他從初中開始就自己打工掙學(xué)費(fèi)，知道他從不參加任何需要花錢的集體活動(dòng)，知道他拒絕過(guò)所有向他示好的女生，一個(gè)都沒(méi)有答應(yīng)過(guò)。
不是因?yàn)樗矚g男的，而是因?yàn)樗緵](méi)時(shí)間、也沒(méi)心思談戀愛。
沈硯洲的世界里只有兩件事：學(xué)習(xí)和賺錢。前者是出路，后者是活路。
江予覺得自己大概是瘋了。他明明什么都知道，明明知道沈硯洲不可能會(huì)喜歡他，明明知道自己的追求對(duì)沈硯洲來(lái)說(shuō)只是一種騷擾和困擾，可他就是停不下來(lái)。
就好像一輛剎車失靈的跑車，明知道前面是懸崖，卻只能眼睜睜地看著自己沖過(guò)去。
他放下筷子，拿起手機(jī)，給沈硯洲發(fā)了一條微信。
微信是他費(fèi)了好大的勁才加到手的——他托了五六層關(guān)系，才找到沈硯洲班上那個(gè)負(fù)責(zé)收班費(fèi)的學(xué)習(xí)委員，軟磨硬泡了好幾天，對(duì)方才偷偷把沈硯洲的微信號(hào)給了他。他加好友的時(shí)候緊張得要命，手指都在抖，結(jié)果沈硯洲過(guò)了整整三天才通過(guò)，而且一句話都沒(méi)跟他說(shuō)過(guò)。
江予的消息打了刪、**打，最后發(fā)出去四個(gè)字：你吃了嗎？
意料之中的，沒(méi)有回復(fù)。
他又打了一行：你中午就吃那么點(diǎn)，下午會(huì)餓的。我讓人給你買了面包放你桌肚里了，別扔好不好？那個(gè)面包挺好吃的，我吃過(guò)。
消息發(fā)出去了，前面出現(xiàn)了一個(gè)紅色的感嘆號(hào)。
您已被對(duì)方拉黑。
江予盯著那行小字看了五秒鐘，然后慢慢地把手機(jī)屏幕朝下扣在桌上。
“操，”他小聲罵了一句，鼻尖忽然有點(diǎn)發(fā)酸，“操操操。”
食堂里有人在小聲議論他。他聽到了自己的名字，夾雜著“死纏爛打好惡心”之類的詞。要是放在以前，他早就站起來(lái)罵回去了。他江予什么時(shí)候受過(guò)這種氣？
可他沒(méi)有動(dòng)。
他只是安靜地坐在那里，用筷子把餐盤里的飯菜撥來(lái)?yè)苋ィ涣Ｃ锥紱](méi)吃進(jìn)去。
旁邊忽然有人坐下。
“江予。”
江予抬頭，看到一張圓圓的、帶著點(diǎn)嬰兒肥的臉。是隔壁班的一個(gè)女生，叫什么來(lái)著……好像是叫林梔？他記得這女生是學(xué)生會(huì)宣傳部的，上次運(yùn)動(dòng)會(huì)的時(shí)候跟他借過(guò)音響。
“干嘛？”他語(yǔ)氣不太好。
林梔也不惱，把自己餐盤里的一個(gè)橘子放到他面前，笑瞇瞇的：“你臉色好差，吃點(diǎn)水果補(bǔ)充維生素C。”
江予看了那個(gè)橘子一眼，黃澄澄的，圓滾滾的，上面還貼著一張小小的標(biāo)簽，寫著“贛南臍橙”四個(gè)字。明明是橘子，標(biāo)簽上寫的卻是臍橙，連造假都造得這么敷衍。
他忽然覺得有點(diǎn)好笑，就真的笑了一下。
“謝了，”他把橘子拿起來(lái)，在手里掂了掂，“不過(guò)我不吃橘子。”
“那你吃什么？我?guī)湍闳ベI。”
“不用。”江予站起來(lái)，把餐盤端起來(lái)準(zhǔn)備去倒掉，走了兩步又停下來(lái)，回頭看了林梔一眼，“那個(gè)……你叫林梔對(duì)吧？”
林梔用力點(diǎn)頭，眼睛亮晶晶的。
“謝了啊。”江予說(shuō)完就走了，步伐很快，衛(wèi)衣的**在身后一顛一顛的。
林梔看著他的背影，嘆了口氣，小聲嘟囔：“明明是個(gè)好人嘛，怎么大家都說(shuō)你不好。”
下午最后一節(jié)課結(jié)束的時(shí)候，沈硯洲回到教室拿書包，發(fā)現(xiàn)桌肚里確實(shí)有一個(gè)面包。
不是面包店賣的那種幾塊錢一個(gè)的普通面包，而是一個(gè)包裝精致的、看起來(lái)就很貴的歐包，透明的袋子上印著法文，里面是紫米和乳酪的餡料，聞起來(lái)有一股淡淡的奶香。
面包旁邊還塞了一張小紙條，紙條是從筆記本上撕下來(lái)的，邊緣毛毛糙糙的，上面寫著——
“沈硯洲，這個(gè)面包真的很好吃，你嘗嘗看嘛。不喜歡的話扔了也行，但別當(dāng)著我的面扔，我會(huì)難過(guò)的。 P.S. 對(duì)不起我又加你好友了，你別拉黑我行不行？我保證不煩你，就想看看你的朋友圈。”
沈硯洲拿著那張紙條站了很久。
紙條上的字歪歪扭扭的，像小學(xué)生寫的，有些筆畫還寫錯(cuò)了，用筆涂改過(guò)。看得出來(lái)寫的人已經(jīng)很努力想把字寫好了，但天生的短板不是努力就能彌補(bǔ)的。
他把紙條翻過(guò)來(lái)，背面還有一行小字，小到幾乎要用放大鏡才看得清——
“其實(shí)我也不是非要你喜歡我，我就是……想讓你知道，這個(gè)世界上有人在乎你。”
沈硯洲盯著那行字，喉結(jié)上下滾動(dòng)了一下。
然后他把紙條對(duì)折，對(duì)折，再對(duì)折，折成一個(gè)很小的方塊，塞進(jìn)了校服口袋里。
面包他沒(méi)有扔。
也沒(méi)有吃。
他只是把它放在了教室最后一排的窗臺(tái)上，然后拿起書包走了。
他要去醫(yī)院看**。
市第三人民醫(yī)院，住院部七樓，腫瘤科。走廊里彌漫著消毒水的味道，混合著中藥的苦澀和某種說(shuō)不清道不明的**氣息。沈硯洲每天都會(huì)來(lái)，這條走廊他閉著眼睛都能走完。
他推開706病房的門，看到母親沈婉清靠在床頭，正在看一本舊雜志。她今年四十三歲，但看起來(lái)像六十多，頭發(fā)因?yàn)榛煹袅艘淮蟀耄樕蠜](méi)有血色，顴骨高高地突出來(lái)，整個(gè)人瘦得像一張紙。
“媽。”沈硯洲的聲音在開口的一瞬間變得柔軟了，像冰面下涌動(dòng)的暗流，所有白天豎起來(lái)的刺都收了回去。
沈婉清抬起頭，看到兒子，枯黃的臉上綻開一個(gè)笑容：“洲洲來(lái)了？今天怎么這么早？”
“今天最后一節(jié)是自習(xí)，我提前走了。”沈硯洲把書包放在椅子上，從里面拿出一個(gè)保溫袋，袋子里是他下午在食堂打的粥和一份蒸蛋，怕涼了，特意裹了兩層毛巾。
“你先別忙，”沈婉清拉住他的手，那只手骨節(jié)分明，因?yàn)槌Ｄ旮苫畲植诘孟裆凹垼澳憬裉斐燥埩藳](méi)有？”
“吃了。”
“真的吃了？”
“真的。”
沈婉清看了他一眼，沒(méi)有拆穿他。她知道兒子在撒謊——他下巴的線條更尖了，眼下的烏青也更重了，整個(gè)人又瘦了一圈。但她不會(huì)說(shuō)。說(shuō)了也沒(méi)用，她這個(gè)兒子倔得很，認(rèn)定的事九頭牛都拉不回來(lái)。
沈硯洲把粥倒進(jìn)碗里，一勺一勺地喂給**吃。他做這些事的時(shí)候很專注，眉目低垂，睫毛在眼下投下一小片扇形的陰影。如果不看他身上那件洗得發(fā)白的校服，光看這張臉和這份從容，會(huì)讓人以為他是哪個(gè)富貴人家養(yǎng)出來(lái)的少爺。
“洲洲，”沈婉清忽然說(shuō)，“學(xué)校里有交到朋友嗎？”
沈硯洲的手頓了一下。
“有。”
“真的？”沈婉清笑了，“你這孩子從小就不愛跟人打交道，我還擔(dān)心你一個(gè)人孤單。是個(gè)什么樣的同學(xué)？”
沈硯洲沉默了幾秒，腦海里忽然浮現(xiàn)出那張歪歪扭扭的紙條。
“一個(gè)很吵的人，”他說(shuō)，聲音很低，“很煩。”
沈婉清看著兒子的表情，忽然覺得有些奇怪。沈硯洲說(shuō)“很煩”的時(shí)候，嘴角的弧度有一點(diǎn)點(diǎn)不對(duì)——不是往下撇的，而是微微往上翹的，只是翹的角度太小了，小到連他自己都沒(méi)有意識(shí)到。
“是嗎，”沈婉清沒(méi)有追問(wèn)，只是輕輕拍了拍兒子的手背，“那改天帶他來(lái)家里吃頓飯吧，媽媽給你們做***。”
沈硯洲垂下眼睛，沒(méi)有說(shuō)話。
***。
他已經(jīng)很久沒(méi)吃過(guò)***了。**生病之前，每個(gè)周末都會(huì)做一大鍋，肥瘦相間的五花肉燉得軟爛入味，顏色紅亮，入口即化。他每次都能吃三碗飯。
他現(xiàn)在連想都不敢想。
因?yàn)?*連站起來(lái)的力氣都沒(méi)有了。
“媽，”沈硯洲把空碗收起來(lái)，聲音很輕，“下個(gè)月的住院費(fèi)我已經(jīng)交了一部分了，剩下的我周末去跑外賣湊一湊，你別擔(dān)心。”
沈婉清的眼淚一下子就掉下來(lái)了。
她別過(guò)臉去，不想讓兒子看到。但沈硯洲看到了，他只是沒(méi)有說(shuō)，繼續(xù)低著頭收拾碗筷，動(dòng)作很輕很慢，像是在做一件需要全神貫注的事情。
病房的窗戶開著一條縫，九月的晚風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，帶著樓下花園里桂花的香氣。那香氣甜絲絲的，在這個(gè)充滿消毒水味道的房間里顯得格外突兀。
沈硯洲站在窗前，看著外面漸漸暗下來(lái)的天色，忽然想起今天中午江予說(shuō)的那句“老公”。
他的耳朵尖微微紅了一下。
只有一下。
然后他面無(wú)表情地把窗戶關(guān)上了。