新來的總監說我“女同志干不了技術活”，當著全車間的面把我開了。同事們都在笑，覺得我只是個窩在車間擰螺絲的打雜女工。沒人知道那些出口德國的核心焊接工藝只有我能做，德國人只認我的簽字。我收拾東西走那天什么也沒說，只留了一句話：出了問題別找我。后來生產線真停了，價值八千萬的訂單等著違約，老板瘋了一樣派人來求我回去。我就問了一句——當初笑我的那些人，現在臉疼嗎？
我被開除那天，全車間的人都在笑。
這事兒說起來挺魔幻的。我在這個重型機械廠干了整整五年，做焊接工藝工程師，結果張濤站在早會上念完那張開除決定的時候，旁邊王浩第一個樂出了聲。那是一種憋了很久終于看到眼中釘被拔掉的痛快。
張濤把那張紙隔著三排人遞過來，說辭翻來覆去就那么幾句——能力不行，態度消極，不適合崗位要求。最后還加了一句：“女同志嘛，干技術活確實吃力，回家找個輕松點的工作也挺好的。”
我接過那張紙，什么也沒說。
這場景我其實早預料到了。三個月前張濤空降來做生產總監的時候，架勢就很明確：降本增效，把那些“占著崗位不創造價值”的人全清出去。他挨個找老技術員談話，輪到我的時候看了一眼簡歷就笑了：“女生學焊接？少見。”
他不知道的事情很多。他不知道廠里所有出口德國的訂單，核心焊接工藝是我做的。不知道德國那邊驗收的時候只認我的簽字。不知道我手里有三項**專利。更不知道去年德國人把國內七家供應商的樣件放一起做對比試驗，只有我們的焊縫探傷通過率百分之百。
他什么都不知道，但他已經做了決定。因為在他眼里，女的干不了技術活，這是不需要調查就能下的結論。
王浩走的時候故意撞了我一下。他今年二十六，研究生剛畢業，進廠不到半年就被張濤提了工藝組組長。理由很體面——年輕、學歷高、有沖勁，關鍵是男的。他讓我把手里的工作資料全部移交給他，說什么“特種鋼那塊以后我來負責”。
我問他學過特種鋼焊接嗎。
他說不就是調參數嘛，德國人給的工藝標準都在那兒，照著弄就行了。
我沒再說什么，收拾東西的時候只帶走了自己的十一個筆記本。這五年所有工藝參數、試驗數據、失敗記錄和改進方案，全記在里面。我沒把這些東西錄進公司系統。師父教過我一句話：關鍵工藝參數必須手記備份，錄入系統的時候得做脫敏處理，不能什么都往里寫。當年廠里搞過一次“技術公開”，把所有老**的手藝錄成視頻發網上做宣傳，結果被競爭對手拿去白嫖了好幾年。從那以后我們師徒倆就養成了這個習慣。
張濤攔了我一下，說要交接。
我說我沒什么可交接的。你不是說了嗎，我的工作誰都能干，那就讓王組長自己弄。出了問題別找我。
走出車間大門的時候，身后王浩還在笑：“你看她那樣兒，被開了還這么拽。”我把工裝疊好放進**柜，柜子里除了兩套換洗工裝和一雙勞保鞋，就是這五年攢下的十一個筆記本，一本一本全塞進帆布包帶走。路過車間門口，我又往里看了一眼，看見自己的工位已經被清理過了，隔板上貼的參數速查表被撕下來扔在墻角，換上了王浩的課表。
公交站臺上曬得發燙。張濤在公司大群里發了通知，說李甜甜因個人原因離職，工作由王浩全面接手，下面一串人回“收到”，配著鼓掌的表情。我正看著那些表情包出神，手機響了——德國那邊的漢斯打來的，說首批出口訂單下周就要發貨，按合同規定得由我做最終工藝確認簽字。
我用翻譯軟件打字回他：我已經被開除了，以后別找我了。
漢斯沉默了幾秒，然后直接用英語打了電話過來，語氣急得不行：“李，你在開玩笑？這個工藝只有你能做！你們工廠其他工程師連我的技術問題都回答不了！”
我說沒開玩笑。今天早會上我們生產總監當眾宣布的，理由是女同志不適合干技術活。
電話那頭傳來漢斯用德語罵了一句。我聽懂了，工業德語的臟話我