有老婆婆，沒(méi)有小孩。月亮出來(lái)了，光照在巷子里，青幽幽的。然后他看見(jiàn)了紙人。巷子兩邊站滿(mǎn)了紙人，男的女的老的少的，穿著舊式衣裳，臉上畫(huà)著紅紅的胭脂，笑容僵硬。所有的紙人都面朝著他，眼眶是空的——不是沒(méi)畫(huà)眼睛，是眼睛被誰(shuí)用墨涂掉了，只剩下兩個(gè)黑洞。
紙人動(dòng)了。
不是幻覺(jué)。它們轉(zhuǎn)頭的動(dòng)作很慢，竹骨扎的脖子發(fā)出咔咔的輕響，像是他推門(mén)這件事同時(shí)驚醒了整條巷子。他后退一步撞在門(mén)框上，巷子兩邊那些破舊的老屋忽然亮了燈——不是電燈，是油燈，渾濁的黃光從窗戶(hù)里透出來(lái)，人影在窗紙上晃動(dòng)，慢慢地往下走。
門(mén)開(kāi)了。
每家每戶(hù)的門(mén)，同一時(shí)間開(kāi)了。從那些門(mén)里走出一個(gè)又一個(gè)人影，面色慘白，毫無(wú)表情，穿著灰撲撲的舊衣裳，男女老少都有。它們走到巷子里，排成歪歪扭扭的隊(duì)伍，腳步拖沓，膝蓋不打彎，像在地面上蹭著走。隊(duì)伍朝著同一個(gè)方向——村中央。
陳陽(yáng)縮在門(mén)洞里，看著那些人影從面前走過(guò)去。有個(gè)人影走得太近，衣角從他手臂上擦過(guò)。他的登山服蹭到那片衣角，那一片布料的溫度瞬間被抽空，像碰到一塊冰。那些人走路的時(shí)候，影子映在石板地上，在水一樣的月光下黑得發(fā)稠，但一動(dòng)起來(lái)就跟身體的節(jié)奏對(duì)不上，有時(shí)快有時(shí)慢，偶爾還會(huì)往相反的方向扯。沒(méi)有人說(shuō)話(huà)。連腳步聲都很輕。只有衣物摩擦的沙沙聲，和夜晚的空氣里越來(lái)越濃的香火味。
陳陽(yáng)數(shù)不清他看了多久。等最后一個(gè)人影走過(guò)去，巷子重新安靜下來(lái)之后，他發(fā)現(xiàn)自己的手一直在抖。這座村子不是荒的。它住滿(mǎn)了東西。
他等了好一會(huì)兒，貓著腰跑出巷子，往村口摸去。月光下村口的石碑還在，他看見(jiàn)了那三個(gè)字——“陰柳村”。他加快腳步，幾乎是跑著沖過(guò)了石碑，沿著來(lái)時(shí)的山路拼命走。
五分鐘后，他站在了一座老房子的門(mén)口。門(mén)上貼著褪色的紅紙，門(mén)楣上掛著白燈籠。門(mén)半掩著，里面漆黑。跑了半天，他回到了原地。
他換了個(gè)方向，挑了另一條巷子，一邊走一邊在墻上劃記號(hào)。可是每次走出村口，順著山路往前走，不出十分鐘，眼前就會(huì)出現(xiàn)同樣的房子、同樣的紅紙、同樣的白燈籠。這座村子把他困住了。
陳陽(yáng)靠在一面墻上喘著粗氣，渾身發(fā)冷。他看了一眼手表——凌晨三點(diǎn)。離天亮還有三個(gè)多小時(shí)。他不敢再亂走，選了間開(kāi)著門(mén)的破舊鋪?zhàn)佣懔诉M(jìn)去。鋪?zhàn)雍苄。繅κ且慌偶茏樱厦鏀[著斷成半截的香燭和發(fā)黃的紙錢(qián)。
香燭店。
他蹲在柜臺(tái)后面，拿手電掃了一圈墻角，墻上密密麻麻刻了很多字。不是符咒，是字。有人用刀刻的，筆畫(huà)很亂，但能認(rèn)出來(lái)——
“日落不外出。不接紅繩。不看孩童眼。不進(jìn)祠堂。雞鳴前勿出聲。”
最下面還有一行，刻得最深，像是把最后的力氣都用在手腕上了——“天不亮走不掉。天亮了，也別回頭。”
陳陽(yáng)正盯著那些字看，店里的溫度忽然降了。手電的光閃了一下又亮起來(lái)。他抬頭，看見(jiàn)貨架旁邊站著一個(gè)模糊的人影，灰白色的輪廓，看不清五官，但能辨認(rèn)出是個(gè)老人的身形。那影子伸出手，在貨架上輕輕撥了一下，一截?zé)０氪绲臍埾銖募茏由蠞L落，骨碌碌滾到他腳邊。
然后一個(gè)聲音，像從很遠(yuǎn)的地方飄過(guò)來(lái)，落進(jìn)他耳朵里——“想活，去祠堂。把獻(xiàn)祭碑砸了。否則天亮之前，你就成了村口那個(gè)新紙人。”
“你是誰(shuí)——”
“砸了碑，它們才會(huì)散。記住——只給你一炷香的時(shí)間。”
影子說(shuō)完這句話(huà)就開(kāi)始變淡，像一團(tuán)被風(fēng)吹散的煙，從輪廓到四肢一點(diǎn)點(diǎn)消失。陳陽(yáng)還沒(méi)來(lái)得及追問(wèn)，最后一縷煙也散盡了，貨架前面空無(wú)一物。他彎腰撿起那截殘香，捏在手里。香是陳年的檀木，已經(jīng)不冒煙了，但挨著手指還能感覺(jué)到一絲溫吞吞的余熱。
然后他聽(tīng)見(jiàn)巷子里又響起了腳步聲。不是一個(gè)。是很多。從村口的方向往這邊來(lái)，雜亂、密集，還夾雜著那根香燭拐杖拄地的悶響——咚、咚、咚。越來(lái)越快，越來(lái)越近。
它們來(lái)了。
第二章 破曉探祠
雞叫第一聲的時(shí)