及他在看到這片晚霞時的身體狀態和情緒狀態，全部存儲在他的記憶中。不是他在存，是他的大腦在替他存。他每天存一點，存了這么多年，他存下的晚霞的量足夠在你把眼睛湊近鎖孔的時候，為你播放一部從這扇窗戶看到的、長達這么多年的晚霞紀錄片。紀錄片的內容不是從晚霞開始，是你父親第一次站在這個窗戶前，他還不認識***，他還沒有你，他不知道自己以后會有怎樣的生活，他只知道在這個城市里他有了一間屬于自己的書房，窗戶朝西，每天傍晚都有晚霞照進來，照在他的書桌上，照在他的手上，照在他正在讀的那本書的頁面上。他看到了，他記住了，不是他故意記的，是他的身體在看到晚霞的時候，他的體內會分泌一種激素，讓他感到平靜、滿足、以及一種他不愿意告訴任何人的、覺得自己這輩子值了的、感覺。
三
陸聽瀾在父親去世后的第二十三天，去配了一把新鑰匙。不是他需要進書房，是他想把那把斷在鎖孔里的舊鑰匙取出來。他找了一個開鎖師傅，師傅用專業工具把斷鑰匙從鎖孔里夾了出來，換了一把新鎖。新鎖的鎖孔比舊鎖大一點，他用眼睛從新鎖的鎖孔往里看，什么都看不到，只有一片漆黑。不是鎖孔變了，是他父親存儲在那把舊鎖里的晚霞，隨著舊鎖被換下，被扔進了垃圾桶，被垃圾車運走，被送進了回收站，被熔成了銅水，被鑄成了新的銅料，被賣給了某個工廠，被制成了新的鎖具，被安裝在某個他不知道的地方。不是消失了，是它在別的地方繼續播放。他的眼睛換了新鎖的鎖孔，沒有信號了。不是信號斷了，是他父親的頻道，只在那把舊鎖的鎖孔里有效。不是舊鎖特殊，是他在那把舊鎖的鎖孔里，第一次看到晚霞的時候，他的眼睛和他父親的眼睛在那一刻同頻了。不是他父親在他體內，是他父親的視網膜細胞的感光色素在死后降解的過程中，釋放出的視黃醛分子，通過空氣傳播，進入了他的鼻腔，在他的鼻腔黏膜上被溶解，進入他的血液，到達他的視網膜，和他人眼中的視蛋白結合，形成了一種可以在他的視網膜上與他父親生前看到的晚霞的光信號發生共振的光敏色素。不是他看到了父親的晚霞，是他父親在他體內幫他看到了。
他在知