市中醫醫院的走廊里，彌漫著那股薛大海聞了二十年的艾草與消毒水混合的味道。
薛大海今年四十八歲，頭發依舊烏黑，只是兩鬢添了幾根銀絲，讓他看起來比實際年齡更沉穩儒雅。作為醫院針灸推拿科的副主任，他在這一行頗有建樹。
“薛醫生，3號床的病人喊疼。”
清脆的聲音打斷了他的思緒。陳妍妍拿著病歷夾走了過來。她三十五歲，正是女人最有韻味的年紀，護士服下的身段依舊曼妙，眼角雖有細紋，卻掩不住那雙桃花眼里的風情。
兩人對視了一眼，眼神在空中短暫交匯，又迅速錯開。這是一種長達二十年的默契。
二十年前，陳妍妍剛進醫院實習，薛大海是帶她的老師。那年的夏天格外燥熱，就像他們之間壓抑不住的情愫。從最初的師生情誼，到后來的一次值班室意外，他們越過了雷池。
薛大海回到家時，妻子正在廚房忙碌。妻子是個老實本分的女人，對他百依百順。薛大海看著妻子微駝的背影，心里閃過一絲愧疚，但很快就被那種游走在危險邊緣的刺激感所掩蓋。
他以為，這種日子會一直持續下去，直到退休，直到入土。
薛大海的通訊錄里，有著四個特殊的星標好友。
陳妍妍是第一個，也是最特殊的一個。他們不僅僅是身體的慰藉，更是精神上的共鳴。在醫院里，他們是配合默契的同事；在醫院外，他們是無話不談的**。
陳妍妍是薛大海的“劫”，也是他平庸生活里唯一的“光”。
二十年前，薛大海三十歲，正是事業上升期，但在家中面對的是只關心柴米油鹽的妻子。陳妍妍的出現，像一陣清風吹進了他沉悶的世界。
那時的陳妍妍剛滿二十歲，實習護士，眼神清澈又帶著一絲對權威的崇拜。薛大海手把手教她**、推拿，在狹小的治療室里，兩人的呼吸交織。第一次越界是在一次暴雨的夜班，停電的診室里，陳妍妍害怕地抓住他的手，薛大海順勢將她擁入懷中。
這種關系維持了最久。他們不僅僅是**，更是精神上的“共犯”。
在醫院，他們是嚴謹的同事。薛大海一個眼神，陳妍妍就知道該遞什么針，該說什么話掩護。
在私下，他們是彼此的樹洞。陳妍妍結婚前，所有的戀愛煩惱都向薛大海傾訴；結婚后，她對丈夫的不滿、對婚姻的一地雞毛的抱怨，也只有薛大海能安撫。
薛大海迷戀陳妍妍，是因為在她面前，他覺得自己還年輕，還有魅力，還是那個無所不能的“薛老師”。陳妍妍則依賴薛大海的成熟與包容，他是她在這個陌生城市里最堅實的依靠。
哪怕后來陳妍妍嫁給了***李偉，這種關系也沒有斷。他們甚至發展出了一種詭異的“家庭感”——薛大海會記得陳妍妍的生理期，給她帶紅糖水；陳妍妍會給薛大海織毛衣，哪怕他從來不敢穿回家。
第二個是謝玉環。
謝玉環比薛大海小十五歲，當初是在一次去外地出差的火車上認識的。那時的謝玉環剛大學畢業，一臉稚氣，因為暈車吐了薛大海一身。薛大海不僅沒生氣，還細心地照顧了她一路。
后來，他們互留了****。謝玉環畢業后進了高速公路收費站當收費員，工作枯燥乏味。薛大海成了她平淡生活里的一抹亮色。每次薛大海開車經過那個收費站，只要搖下車窗，看到那張熟悉的臉，兩人相視一笑，便心照不宣地約好了見面的時間。
如果說陳妍妍是靈魂伴侶，那謝玉環就是薛大海逃離現實的“出口”。
謝玉環比陳妍妍小兩歲，性格潑辣直爽。薛大海認識她時，她正因為大學畢業找不到好工作而迷茫。薛大海以“過來人”的身份指點江山，幫她分析局勢，這種“導師”的光環讓謝玉環迅速淪陷。
后來謝玉環去了高速公路收費站。這份工作枯燥、封閉，每天面對的是匆匆過客和冰冷的欄桿。薛大海的車，成了她唯一的期待。
他們的約會充滿了“在路上”的刺激感。
薛大海每次出差回來，或者心情煩悶時，就會開車上高速。不需要過多的言語，只要車停在收費口，謝玉環看著車牌，就會心領神