永夜高中，一所游離于現實之外的絕境之地。
踏入這里的人，都會被外界徹底遺忘。
家人、朋友、所有過往痕跡盡數抹去，人間從此查無此人。
塵埃落定的第三個月。
校長消亡，致命規則盡數退散，步步喋血的生死絕境，終于落幕。
我和江屹守在暮色籠罩的空寂校園里。
熬過無數次以命相搏的逃亡，我們終于擁有了難得安穩的朝夕。
可越是平靜安穩，我越能清晰察覺，他藏不住的洶涌心意。
從前孤冷隱忍、習慣獨自扛下一切的少年，長久緊繃的克制，正在一點點崩塌。
他總會下意識將我護在身前，眼底翻涌著偏執又滾燙的溫柔，愛意洶涌，卻始終緘口不言。
我們心照不宣，以為歲月會就此靜好。
沒人察覺，永夜殘留的細碎執念，正蟄伏在寂靜夜色里悄然蘇醒。
沒有致命殺戮，沒有生死危機，只有一場場溫柔試探。
專屬于我們二人的羈絆考驗，已然降臨
1
今夜輪到我們例行**宿舍樓。
這座宿舍樓早已沒有被困的學生，房間一間間空蕩，床鋪蒙著一層薄薄的灰塵，在常年照不進陽光的陰影里沉寂。
只有走廊頂上老舊的聲控燈，在腳步驚動時偶爾亮起，昏黃的光線勉強鋪開一小片區域，轉瞬又歸于昏暗。
空氣里隱隱飄著一絲若有若無的涼意，不是晚風帶來的清冷，是幾十年間無數被困在此地的學生殘留的氣息，溫和，卻帶著化不開的孤寂。
江屹走在我身側，習慣性將我護在走廊內側，自己貼著陰冷的墻面行走。墻面常年受潮，指尖一碰都帶著濕冷的寒氣，他卻毫不在意。
他的手指一路輕輕搭在我的手腕外側，不緊握，不糾纏，只是一個隨時能護住我的姿勢。
從踏入永夜高中開始，他就一直這樣，沉默地守在我身邊，把所有危險隔絕在外。
“最近的小規則越來越多了。”
我輕聲開口，聲音在空曠死寂的走廊里散開，帶著一點回音。
“都是幾十年前學生留下的執念。”
江屹聲音很低，帶著獨有的冷調溫柔，音色清冽，落在安靜的空間里格外清晰，“沒惡意，只是習慣了遵守。但它們在悄悄試探。”
試探什么，我們心里都清楚。
試探我們在絕境褪去后，是否還能守住彼此；
試探這世間僅存的羈絆，會不會被永夜最后的余溫輕易拆散。
我們并肩緩步往前走，鞋底踩在積灰的地板上，發出輕微的沙沙聲響。
走廊很長，兩側一間間緊閉的房門如同沉默的墓碑，封存著一段段無人知曉的過往。
暮色從窗外漏進來，灰藍色的光籠罩著整棟建筑，將一切都染上一層沉郁的底色。
剛走到三樓走廊盡頭，原本安靜到極致的宿舍樓，忽然響起三聲輕而清晰的敲門聲。
咚——
咚——
咚——
聲音不大，節奏緩慢，一下下敲在廢棄的307寢室門板上。
門板老舊，被歲月侵蝕得斑駁，發出沉悶的回響。
聲控燈應聲亮起，昏黃的光線在走廊里晃了晃，隨即又暗了下去。
我腳步下意識一頓，心底驟然升起一陣莫名的緊繃。
腦海里自動浮現出一條剛剛冒出來的、極短的規則，如同冰冷的刻印，浮現在意識深處，是永夜殘留的無聲提醒：
宿舍樓深夜22:00后，若聽見三聲敲門聲，不要開門，不要回頭，不要應答。
敲門聲響起第三下時，身邊的人，會暫時不是他本人。
指尖微微蜷縮，一絲寒意順著脊背往上爬。
我下意識側頭看向身旁的江屹。
他也恰好低頭看向我。
灰藍的暮色光落在他清雋冷白的側臉上，鼻梁高挺，下頜線條利落分明，是我看了無數個日夜的模樣。
平日里盛滿隱忍、在意與偏執的眼底，此刻安靜無波，可就在那一瞬間，我莫名察覺到一絲陌生的疏離。
那是一種不屬于江屹的淡漠，冰冷，不帶半分溫度。
規則生效了。
第三聲敲門聲落下的剎那，他被舊規則短暫置換。
空氣瞬間冷了幾分，周遭的沉寂仿佛被無限放大，連彼此的呼吸都變得清晰可聞。
陌生的江屹微微傾身靠近我，距離極近，溫熱的呼吸落在我耳邊，卻帶著永夜特有的微涼氣息。
他抬手，