我是王嘯，民俗系研究生。
**村是***老家。
她活了一輩子，很少提起故鄉，只反復叮囑我一件事：永遠別回去。
那時候我年紀小，只當是老人家忌諱深山偏僻，怕我吃苦受累。
長大之后忙于學業，這件事漸漸被我拋在腦后。
直到整理畢業調研選題，我在老舊的手寫檔案里再次看見**村三個字，一時心生好奇。
越是偏僻封閉的村落，越容易保留獨特的民俗文化，對于我的論文來說，是難得的小眾素材。
沒有多想，我收拾好相機、錄音筆、簡單的換洗衣物和干糧，查了大致方位，獨自踏上了進山的路。
通往深山的路并不好走，硬化公路只修到山腳，再往里全是蜿蜒崎嶇的山間土路，車輛根本無法通行，只能徒步。
越往群山深處行進，周遭的樹木越發茂密，陽光被層層疊疊的枝葉遮擋，林間光線愈發昏暗，空氣也變得沉悶壓抑。
空氣中縈繞著一股淡淡的、說不清道不明的甜香，不刺鼻，卻黏膩不散，吸入肺腑久了，總讓人莫名心頭發沉，隱隱生出不安。
山路漫長，走了將近四個小時，我中途停下歇腳。
一塊巨大的青石旁，坐著一個皮膚黝黑、滿臉溝壑的守山老人，正低頭抽著旱煙，煙桿老舊，煙霧寥寥。
我走上前，禮貌地出聲問路：
“大爺，**，請問**村是往這個方向繼續走嗎？”
老人聞聲緩緩抬眼，渾濁的雙眼上下打量了我許久，眼底藏著一絲極深的忌憚，沒有多言，只是語氣平淡地吐出一句話：
“那地方不太干凈，去了就回不來。”
我愣了一下，隨即失笑。深山里的老**多**鬼神之說，我只當是對方的傳統忌諱，沒有放在心上。
“謝謝您提醒，我是學生，進去拍點民俗資料，做完調研很快就出來，不會久留。”
老人聽完，不再多說一個字，枯瘦的手隨意朝前方的山林指了一下，便重新低下頭，只顧著抽手里的旱煙，不愿再與我交談。
我道過謝，順著他指引的方向，繼續往深山深處前行。
又走了一個多小時，穿過一片濃密的雜樹林，視線豁然開朗。
**村，就這么突兀地出現在眼前。
和檔案里記載的廢棄荒村截然不同，