新來的總監說我“女同志干不了技術活”，當著全車間的面把我開了。同事們都在笑，覺得我只是個窩在車間擰螺絲的打雜女工。沒人知道那些出口德國的核心焊接工藝只有我能做，德國人只認我的簽字。我收拾東西走那天什么也沒說，只留了一句話：出了問題別找我。后來生產線真停了，價值八千萬的訂單等著違約，老板瘋了一樣派人來求我回去。我就問了一句——當初笑我的那些人，現在臉疼嗎？
我被開除那天，全車間的人都在笑。
這事兒說起來挺魔幻的。我在這個重型機械廠干了整整五年，做焊接工藝工程師，結果張濤站在早會上念完那張開除決定的時候，旁邊王浩第一個樂出了聲。那是一種憋了很久終于看到眼中釘被拔掉的痛快。
張濤把那張紙隔著三排人遞過來，說辭翻來覆去就那么幾句——能力不行，態度消極，不適合崗位要求。最后還加了一句：“女同志嘛，干技術活確實吃力，回家找個輕松點的工作也挺好的。”
我接過那張紙，什么也沒說。
這場景我其實早預料到了。三個月前張濤空降來做生產總監的時候，架勢就很明確：降本增效，把那些“占著崗位不創造價值”的人全清出去。他挨個找老技術員談話，輪到我的時候看了一眼簡歷就笑了：“女生學焊接？少見。”
他不知道的事情很多。他不知道廠里所有出口德國的訂單，核心焊接工藝是我做的。不知道德國那邊驗收的時候只認我的簽字。不知道我手里有三項**專利。更不知道去年德國人把國內七家供應商的樣件放一起做對比試驗，只有我們的焊縫探傷通過率百分之百。
他什么都不知道，但他已經做了決定。因為在他眼里，女的干不了技術活，這是不需要調查就能下的結論。
王浩走的時候故意撞了我一下。他今年二十六，研究生剛畢業，進廠不到半年就被張濤提了工藝組組長。理由很體面——年輕、學歷高、有沖勁，關鍵是男的。他讓我把手里的工作資料全部移交給他，說什么“特種鋼那塊以后我來負責”。
我問他學過特種鋼焊接嗎。
他說不就是調參數嘛，德國人給的工藝標準都在那兒，照著