一
陸聽瀾第一次從鎖孔里看到晚霞，是在他父親去世后的第二十二天，他回到老宅收拾遺物，在父親書房的門鎖上，無意中把眼睛湊近了那個小小的銅質鎖孔。
不是他想看。是他站在書房門口，手里拿著那串鑰匙，一把一把地試，試到第三把的時候，鎖芯卡住了，他用力擰了一下，鑰匙斷在了鎖孔里。他蹲下來，想把斷鑰匙從鎖孔里弄出來，他的眼睛在湊近鎖孔的時候，從那個直徑不到五毫米的銅質圓孔中，看到了一小片橙紅色的、在緩慢移動的、不是他的書房的倒影，不是走廊的光線，不是任何他能在那個位置看到的物理空間的影像。他的書房朝北，終日照不到太陽，下午五點的光線不可能在那個位置產生任何橙紅色的反光。他揉了揉眼睛，再看，那片橙紅色還在，不是反光，是他在鎖孔里看到了他在這個城市里住了這么多年，從來沒有在這個角度看到過的、天空。不是他站在書房門口能看到的那一小塊被對面樓的屋頂切割成不規則形狀的天空，是他把眼睛貼在鎖孔上，從那個五毫米的圓孔中看到的，一片完整的、沒有遮擋的、從地平線到天頂的、晚霞。云的形狀、顏色、以及云在風中的移動速度，和他站在陽臺上抬頭看到的晚霞不是同一片，不是他看錯了方向，是他在鎖孔里看到的晚霞比他頭頂上的晚霞更紅、更紫、更金，像是被鎖孔這個極小的孔徑濾掉了所有雜光，只留下了最純的、最濃的、最接近于他小時候在父親的書房里看過的那本畫冊上的、晚霞。不是畫冊，是他在很小的時候，他父親抱著他站在陽臺上看晚霞，他的頭靠在他父親的肩上，他的眼睛看著天邊的云從白色變成粉色，從粉色變成橙色，從橙色變成紫色，從紫色變成深藍。他在他父親的懷里看晚霞的時候，他父親沒有對他說“你看，晚霞多美”。他父親什么都沒說，只是抱著他，讓他看。他在看晚霞的時候，他父親在看他的眼睛。不是他父親不看晚霞，是他父親從他的眼睛里看到了晚霞。不是他眼睛里有晚霞，是他父親在看他的時候，他的瞳孔中反射出了晚霞的顏色，他父親從那個顏色里看到了他。不是他