蘇念第一次見到陸時寒時，他躺在病床上，像一尊精致卻冰冷的雕塑，對外界毫無反應。
她是被陸家用一百萬買來的沖喜新娘，所有人都說，嫁給一個植物人，這輩子也就這樣了。
可蘇念不信命。她每天給他擦身、**、讀故事，對著那張沉睡的臉說許多心里話。
她不知道，陸時寒早已蘇醒，而且不知為何，他能聽見所有人內心的想法——包括她的。
他聽著她毫無防備的心聲：抱怨今天被傭人刁難，想念去世的母親，又偷偷說他長得真好看。
冷漠的心開始松動，而一場針對陸家的陰謀，正悄然逼近。

蘇念在清晨六點半準時推開病房的門。
窗外的天光還是灰蒙蒙的，空氣里有消毒水和某種清冷花香混合的味道。她放下手里的保溫桶，先走到窗邊，把厚重的遮光窗簾拉開一條縫——那些穿白大褂的人總說植物人需要避光，可她聽說，多曬曬太陽，骨骼才不會那么快萎縮。
她回來的時候，目光落在床上那張臉上。
陸時寒還是那個姿勢躺著，呼吸平緩得幾乎聽不見。睫毛很長，在眼瞼下方投出淺淺的陰影。他的皮膚白得有些過分，嘴唇干燥，唇線微微發白。
“早上好。”她說，聲音不大，像是怕吵醒他似的，又像是習慣性的問候，“今天天氣不錯，等下我給你換換床單，你身上該清爽些。”
她擰開保溫桶，倒出一碗白粥，放在床頭柜上晾著——雖然是給婆婆帶的口糧，但每次她都多帶一份，盼著有一天他真能坐起來喝一口。
然后她開始雷打不動的流程：擰熱毛巾，給他擦臉、擦手、擦脖子。動作很輕，指腹掠過他眉骨時，她停了一下。
“你眉毛真好看。”她低聲說，笑了笑，“像是畫上去的一樣。我媽以前總說，眉型好的男人心腸好。”
床上的陸時寒一動不動。
但他聽見了——不僅聽見了她說的，還聽見了她沒說的。
*“他要是醒著，會不會嫌我手糙？會不會覺得我這種借一百萬沖喜的女人很廉價？”*
那個聲音又細又軟，像一根羽毛落在他腦子里。陸時寒沒有睜眼，他的呼吸甚至沒有變化。他早就學會了如何在大腦的風暴中保持絕對的靜止——從他一