第一章 天庭環(huán)保，月薪三萬(wàn)
我叫李牧，今年二十五歲，北漂三年，存款是負(fù)數(shù)。
三個(gè)月前，我媽查出了腎衰竭。
透析的費(fèi)用像水一樣往外流，換腎的排期遙遙無(wú)期。我辭了月薪五千的環(huán)保公司文員工作，像瘋了一樣投簡(jiǎn)歷。只要不犯法，什么都行。送外賣(mài)、跑網(wǎng)約車(chē)、給網(wǎng)紅寫(xiě)腳本，全干過(guò)。每天睡四個(gè)小時(shí)，掙的錢(qián)還是填不上那個(gè)無(wú)底洞。
就在房東第七次催房租的那天晚上，我接到了一個(gè)電話。
“請(qǐng)問(wèn)是李牧先生嗎？我們是天庭環(huán)保科技有限公司。看到您在網(wǎng)上投的簡(jiǎn)歷，覺(jué)得您非常符合我們的崗位要求。”
我根本不記得自己投過(guò)這家公司。但那段時(shí)間我投了大概三百份簡(jiǎn)歷，記不住也正常。
“月薪三萬(wàn)，包吃住，繳納五險(xiǎn)一金。”
我從出租屋的折疊床上彈起來(lái)，頭撞到了上鋪的木板。
“多少？”
“月薪三萬(wàn)。試用期不打折。”
我聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲像打鼓。三萬(wàn)。一個(gè)月三萬(wàn)。透析的費(fèi)用、藥費(fèi)、租房的錢(qián)，全有了。甚至還能存一點(diǎn)，為將來(lái)?yè)Q腎做準(zhǔn)備。
“什么時(shí)候面試？”我盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平靜。
“我們看過(guò)您的資料，不用面試了。您方便的話，明天直接來(lái)入職。”
掛了電話，我坐了很久。然后打開(kāi)手機(jī)銀行，看著那個(gè)刺眼的余額，把公司地址存進(jìn)了導(dǎo)航。
要么是**，要么是**，我當(dāng)時(shí)想，大不了就是一個(gè)腎，只要能把我**命續(xù)上，什么我都認(rèn)。
第二天一早，我按著導(dǎo)航找到了那棟樓。
東五環(huán)外，一片老舊工業(yè)區(qū)，灰撲撲的樓體上掛著塊牌子：天庭環(huán)保科技有限公司。樓下停著輛破金杯，旁邊蹲著個(gè)穿工服的中年男人在抽煙。看見(jiàn)我，把煙**一彈：“新來(lái)的？”
“是……”
“叫我劉主任就行。”他打量我一眼，“看著挺年輕啊。先上樓簽合同。”
整個(gè)公司只有三層，裝修停留在二十年前。走廊里堆著一摞摞紙箱，空氣里有股說(shuō)不清的味道，像寺廟里的香灰，又像舊倉(cāng)庫(kù)的霉味。我在一間貼著“人力資源部”A4紙的辦公室里簽了合同。一式三份，密密麻麻的條款，我一條都沒(méi)細(xì)看，只盯著甲方下方那個(gè)數(shù)字：月薪叁