[]
死亡倒計時
快遞盒上全是血。
我盯著桌上那個熟悉的牛皮紙箱，心臟像是被人攥緊了一樣。又是它。又是那個該死的快遞。
手指上有干涸的血跡，我低頭看了看自己的手，指甲縫里還卡著深紅色的碎屑。腦子里突然炸開一陣劇痛，那些記憶碎片像碎玻璃一樣扎進我的意識——冰水灌進肺里的灼燒感，柏油路面把臉頰磨去一層皮的劇痛，還有跌落時風速撕開耳膜的尖嘯。
“第7次循環，死亡時間：今日下午4點44分。”
紙條上的字跡我再熟悉不過。那是我自己的字，末尾的“分”字最后一筆習慣性往右下方拖，跟所有簽名一樣。我把紙條扔到桌上，手心全是汗，不知道為什么，辦公室的空調吹得我骨頭疼。
六次。
我已經死了整整六次。
第一次是電梯墜落。我走進檔案樓東側那部老舊的電梯，門一關，鋼纜斷裂的聲音還沒響完，我就成了一攤肉泥。第二次是車禍，下班過馬路時被一輛黑色面包車撞飛，肋骨刺穿心臟的觸感，我現在還記得一清二楚。第三次溺死在茶水間的飲水機旁邊——對，你沒看錯，飲水機。有人在水里動了手腳，我毒發的時候，那些同事還在笑著討論中午吃什么。
**次，有人把我從四樓推下去。第五次，心臟驟停，沒有任何征兆。第六次……第六次最惡心。第六次是我自己走的，我主動走進那間檔案室，門被反鎖，里面什么也沒有，但我就是死了。窒息。像被人按在水里，但周圍沒有水，只有空氣。空氣**。
我把六個快遞盒從抽屜里一個個摸出來，擺在桌面上。每一個都貼著同樣的快遞單，發件地址都是空白，發件人一欄寫著一個名字：季云深。
我查過這個名字。城市檔案管理局在冊的員工里，根本沒有這個人。
但那張照片不會騙人。
我從第六次快遞盒的最底層抽出一張照片。照片上，我的后背被一只手狠狠推著，那只手的袖子是深藍色的，跟我今天穿的外套一模一樣。照片拍攝的角度很詭異，像是有人在半空中按下的快門，能看到我自己的臉——扭曲、驚恐，瞳孔放大。
更重要的是，照片邊緣站著一個人。
穿著