第2章
青訓王牌祁野
被遺忘的簽名------------------------------------------，沒滅。，手指摳進鐵皮夾層的縫隙。柜子底板有道歪斜的劃痕，是去年換鎖時工具沒對準留下的。他沒修，也沒告訴任何人。柜子里的球衣按顏色排，護膝疊成方塊，襪子卷成筒，連膠帶都剪成等長的段。他伸手去拿護膝，指尖碰到一個硬角。。。，邊角卷了，泛黃得像被曬過三年的舊報紙。他拿起來，沒抖，沒吹灰，就那么捏著，看背面。，淡得快沒了，但還能認。.8.12。。早上九點，簽字筆在紙上停了三秒，他抬頭看窗外，陽光正好，照在對面樓的玻璃幕墻上，晃得人睜不開眼。助理說：“恭喜，江先生。”他點頭，沒笑。他沒告訴任何人，他其實早知道會簽——青訓營那年，他贏了祁野，贏了三場熱身賽，贏了教練的點頭，贏了那張紙。。，稚嫩，歪歪扭扭，像小學生寫的。“等我成為MVP，第一個要感謝的人是你。”：江簌.8.12，沒咽，沒咳，沒動。
信紙背面，還有一行小字，壓在日期底下，字跡更淺，像是后來加的，用鉛筆輕輕描過。
“你別怕，我替你打。”
他沒寫名字。
但那字，他認得。
祁野的字。
他記得那年夏天，祁野總在訓練后一個人留到天黑。他問過：“你干嘛不走？”祁野說：“等你。”他沒信。他以為是客套。后來才知道，祁野那三個月，每天凌晨四點到球館，一個人練罰球，練到天亮。他沒告訴任何人，他腳踝的疤，是那年冬天在冰面上摔的，為了練急停，為了不讓他在比賽中被撞倒。
他站起身，信紙攥在手心，沒展開，沒再看。他轉身，拉開**室的門。
走廊燈壞了兩盞，只剩一盞在盡頭，照著墻角的水漬。水漬是昨天訓練后留下的，有人踢翻了水桶，沒人擦。他踩過去，鞋底沾了點灰，沒停。
訓練館在三樓。
他沒坐電梯。樓梯間有股霉味，混著舊橡膠和汗味。他一級一級往上走，腳步很輕，像怕驚動什么。樓梯轉角的窗玻璃裂了條縫，貼著張褪色的海報，是去年贊助商的促銷活動，上面印著“冠軍，從這里開始”。沒人撕，也沒人換。
他推開門。
球館空著。
燈沒開。月光從高窗斜切進來，照在地板上，像一道銀色的刀痕。他沒開燈，就站在門口，聽自己的呼吸。
地板上有東西。
他走過去。
是血。
干了，暗紅，邊緣發黑，像被風吹過好幾遍。面積不大，大概一個手掌大小，就在三分線外，靠近邊線的位置。他蹲下，沒碰，就盯著看。
他記得那地方。
去年季后賽，他被撞倒，膝蓋磕在地板上，血從護膝里滲出來。他沒叫，自己爬起來，繼續打。賽后隊醫說：“你這傷，再硬撐，韌帶會斷。”他沒回話。他以為沒人看見。
可祁野看見了。
他記得那天晚上，祁野在**室門口等他，手里拎著一袋冰塊，沒說話，遞過來。他沒接。祁野就蹲在地上，把冰塊一塊塊鋪在地板上，圍成一個圈，像在畫什么。
他問：“你干嘛？”
祁野說：“你明天還要打。”
他沒再問。
他以為祁野只是怕他傷了，影響球隊。
現在他明白了。
祁野不是怕他傷。
祁野是怕他倒下。
他站起身，走到籃筐下。籃網是新的，換過三次，每次換都選同樣的型號，同樣的顏色。他伸手摸了摸，指尖沾了點灰。他抬頭，看籃筐。鐵環上有個小凹痕，是去年他投**時，球砸的。他記得，那球是三分，他投的時候，祁野在場邊，沒喊，沒跳，就站著，手插在口袋里。
他轉身，走向球員通道。
通道盡頭有扇門，鎖著。他沒鑰匙，但門縫底下，有張紙。
他蹲下，用指甲摳出來。
是張訓練日程表。
手寫的，紙很舊，邊角卷了，墨水褪了，但字還看得清。
2017.8.13：江簌罰球命中率68%，心理波動大，罰球前咬嘴唇三次，右腳先動，左腳跟沒壓穩。
2017.8.15：江簌突破習慣左路，習慣用右手，但左手運球時會下意識停頓0.3秒。
2017.8.18：江簌被撞后，會低頭看地，持續1.2秒，然后加速。
2017.8.22：江簌在**節最后兩分鐘，呼吸頻率升高，心跳加速，但動作反而更穩。
……
他一頁頁翻，翻到最底下。
2017.8.12：江簌簽合同。他沒哭。他以為他贏了。我替他打三場熱身。他不知道。我也沒說。
他沒再翻。
他把紙塞回門縫，站起身，手還攥著那封信。
他沒走。
他站在原地，看地板上的血跡。
月光慢慢移了，血跡變淡，像被水洗過。
他轉身，往回走。
樓梯間那盞燈，忽然亮了。
他抬頭，燈管嗡了一聲，沒閃，沒滅，就那么亮著。
他沒停。
他走下樓，推開**室的門。
燈還亮著。
他走到自己的柜子前，把信放回去。沒放回原位。他把它塞進柜子最深處，壓在訓練服底下，和那雙鞋一起。
他關上柜門。
鎖扣沒扣緊，發出一聲輕響。
他沒管。
他走到長凳邊，坐下。
手機還在腿上，屏幕朝下。
他翻過來。
視頻還在播。
畫面里，是祁野。
七年前，青訓營。
他運球，變向，后仰，跳投。
球進。
籃筐晃了三下。
評論區還在刷。
他是不是江簌的影子？
聽說他退出是因為江簌搶了他位置
替補席上的影子
江簌的手指在屏幕上滑了一下。
他點進祁野的賬號。
沒有。
沒有社交賬號。
沒有粉絲頁。
沒有任何***息。
他搜“祁野 青訓MVP”。
跳出一條舊新聞。
青訓營決賽，祁野以22分11助攻當選MVP，賽后拒絕采訪，離隊
他點開那條新聞。
配圖是祁野站在領獎臺上，穿著不合身的訓練服，低著頭，沒笑。
照片右下角，有行小字。
“備注：該球員未簽署職業合同，已退出青訓體系。”
他關掉手機。
屏幕暗了。
**室安靜。
空調還在響。
他抬頭，看墻上的鐘。
十一點五十九。
教練還沒來。
戰術會還沒開。
他站起身，走到角落。
祁野的訓練服還在。
疊得整整齊齊。
袖口沾著一點干掉的汗漬。
他伸手，沒拿。
只是用指尖，輕輕碰了一下。
布料硬，涼。
他收回手。
轉身，走出了**室。
走廊燈還亮著。
他沒回頭。
門在他身后，輕輕關上。
鎖扣咔噠一聲。
像什么，斷了。
他走到樓梯口。
樓下傳來腳步聲。
有人上樓。
他沒躲。
腳步聲停在三樓。
門沒開。
人沒進來。
他聽見呼吸。
很輕。
像怕驚動什么。
他沒動。
也沒說話。
那人也沒動。
過了幾秒，腳步聲往下走。
慢慢，遠了。
他站在原地，等了三分鐘。
然后，他走下樓。
球館外，夜風涼。
他沒開車。
他站在路邊，看遠處的燈。
城市安靜。
沒有車。
沒有行人。
只有風，吹著路邊的廣告牌。
牌子上印著：“決賽夜，誰是英雄？”
他沒看。
他低頭，看自己的鞋。
鞋底有泥點。
是剛才在訓練館踩的。
他沒擦。
他轉身，往家走。
走了三條街。
路過便利店。
他進去，買了一瓶水。
結賬時，店員問：“要袋子嗎？”
他說：“不要。”
他拎著水，繼續走。
走到小區門口，他停下。
抬頭，看三樓的窗。
他家的窗。
燈亮著。
他沒上去。
他站在樓下，站了十分鐘。
水沒喝。
他轉身，往回走。
走到街角，他看見一個人。
蹲在便利店門口。
穿著舊訓練服。
低著頭。
手在膝蓋上，攥著什么。
是信。
他認得那件衣服。
是祁野的。
他沒喊。
也沒走過去。
他站在路燈下，影子拉得很長。
祁野沒抬頭。
他蹲著，像在等什么。
風從巷口吹過來，卷起一張**。
**貼在祁野的鞋邊。
上面印著：“決賽夜，你支持誰？”
祁野沒動。
他只是把信，慢慢塞進衣服里。
然后，他站起身。
走了。
沒看江簌。
江簌也沒動。
他看著祁野的背影，走進黑暗。
巷子盡頭，有家修鞋鋪，燈還亮著。
祁野推門進去。
門上的鈴鐺，響了一聲。
很輕。
像風。
江簌站在原地，等了五秒。
然后，他轉身，繼續走。
他沒回家。
他去了訓練館。
門沒鎖。
他推門進去。
燈沒開。
月光還在。
地板上的血跡，不見了。
干了，擦了，或者被風吹走了。
他走到三分線外。
站定。
他沒運球。
沒跳。
他只是站著。
看籃筐。
過了很久，他抬起手。
沒投。
只是輕輕，碰了一下籃筐。
鐵環涼。
他收回手。
轉身，走。
門在他身后，輕輕關上。
鎖扣咔噠一聲。
像什么，斷了。
第二天早上。
教練推門進**室。
沒人。
他皺眉，走到江簌的柜子前。
柜門開著。
里面，訓練服還在。
護膝還在。
襪子還在。
但那件祁野的訓練服，不見了。
他蹲下，看柜子底。
地上，有張紙。
他撿起來。
是訓練日程表。
最后一頁，多了一行字。
字跡很新。
墨水還沒干。
“他明天要打三分，我替他練一萬次。”
教練盯著那行字。
看了很久。
他沒說話。
他把紙折起來，放進口袋。
然后，他轉身，走出**室。
走廊燈，又閃了一下。
沒滅。
他抬頭，看墻上的鐘。
七點整。
訓練時間。
他沒喊人。
他一個人，走到球館。
門沒鎖。
他推門進去。
球館空著。
地板干凈。
籃筐下，貼著一張紙。
紙是白的。
字是黑的。
“你別怕，我替你打。”
他沒動。
他站在原地，看了三分鐘。
然后，他轉身，走。
沒關燈。
沒鎖門。
他走下樓。
陽光正好。
照在臺階上。
他低頭，看見鞋底。
沾著一點灰。
他沒擦。
他繼續走。
街角的修鞋鋪，門開著。
里面沒人。
鞋架上，擺著一雙舊球鞋。
鞋帶是新的。
鞋底，刻著兩個字。
J.S.
他沒停。
他走過。
風從巷口吹來，卷起一張**。
**貼在門框上。
上面印著：
“決賽夜，誰是英雄？”
他沒看。
他走進陽光里。
腳步很輕。
像怕驚動什么。
信紙背面，還有一行小字，壓在日期底下，字跡更淺，像是后來加的，用鉛筆輕輕描過。
“你別怕，我替你打。”
他沒寫名字。
但那字，他認得。
祁野的字。
他記得那年夏天，祁野總在訓練后一個人留到天黑。他問過：“你干嘛不走？”祁野說：“等你。”他沒信。他以為是客套。后來才知道，祁野那三個月，每天凌晨四點到球館，一個人練罰球，練到天亮。他沒告訴任何人，他腳踝的疤，是那年冬天在冰面上摔的，為了練急停，為了不讓他在比賽中被撞倒。
他站起身，信紙攥在手心，沒展開，沒再看。他轉身，拉開**室的門。
走廊燈壞了兩盞，只剩一盞在盡頭，照著墻角的水漬。水漬是昨天訓練后留下的，有人踢翻了水桶，沒人擦。他踩過去，鞋底沾了點灰，沒停。
訓練館在三樓。
他沒坐電梯。樓梯間有股霉味，混著舊橡膠和汗味。他一級一級往上走，腳步很輕，像怕驚動什么。樓梯轉角的窗玻璃裂了條縫，貼著張褪色的海報，是去年贊助商的促銷活動，上面印著“冠軍，從這里開始”。沒人撕，也沒人換。
他推開門。
球館空著。
燈沒開。月光從高窗斜切進來，照在地板上，像一道銀色的刀痕。他沒開燈，就站在門口，聽自己的呼吸。
地板上有東西。
他走過去。
是血。
干了，暗紅，邊緣發黑，像被風吹過好幾遍。面積不大，大概一個手掌大小，就在三分線外，靠近邊線的位置。他蹲下，沒碰，就盯著看。
他記得那地方。
去年季后賽，他被撞倒，膝蓋磕在地板上，血從護膝里滲出來。他沒叫，自己爬起來，繼續打。賽后隊醫說：“你這傷，再硬撐，韌帶會斷。”他沒回話。他以為沒人看見。
可祁野看見了。
他記得那天晚上，祁野在**室門口等他，手里拎著一袋冰塊，沒說話，遞過來。他沒接。祁野就蹲在地上，把冰塊一塊塊鋪在地板上，圍成一個圈，像在畫什么。
他問：“你干嘛？”
祁野說：“你明天還要打。”
他沒再問。
他以為祁野只是怕他傷了，影響球隊。
現在他明白了。
祁野不是怕他傷。
祁野是怕他倒下。
他站起身，走到籃筐下。籃網是新的，換過三次，每次換都選同樣的型號，同樣的顏色。他伸手摸了摸，指尖沾了點灰。他抬頭，看籃筐。鐵環上有個小凹痕，是去年他投**時，球砸的。他記得，那球是三分，他投的時候，祁野在場邊，沒喊，沒跳，就站著，手插在口袋里。
他轉身，走向球員通道。
通道盡頭有扇門，鎖著。他沒鑰匙，但門縫底下，有張紙。
他蹲下，用指甲摳出來。
是張訓練日程表。
手寫的，紙很舊，邊角卷了，墨水褪了，但字還看得清。
2017.8.13：江簌罰球命中率68%，心理波動大，罰球前咬嘴唇三次，右腳先動，左腳跟沒壓穩。
2017.8.15：江簌突破習慣左路，習慣用右手，但左手運球時會下意識停頓0.3秒。
2017.8.18：江簌被撞后，會低頭看地，持續1.2秒，然后加速。
2017.8.22：江簌在**節最后兩分鐘，呼吸頻率升高，心跳加速，但動作反而更穩。
……
他一頁頁翻，翻到最底下。
2017.8.12：江簌簽合同。他沒哭。他以為他贏了。我替他打三場熱身。他不知道。我也沒說。
他沒再翻。
他把紙塞回門縫，站起身，手還攥著那封信。
他沒走。
他站在原地，看地板上的血跡。
月光慢慢移了，血跡變淡，像被水洗過。
他轉身，往回走。
樓梯間那盞燈，忽然亮了。
他抬頭，燈管嗡了一聲，沒閃，沒滅，就那么亮著。
他沒停。
他走下樓，推開**室的門。
燈還亮著。
他走到自己的柜子前，把信放回去。沒放回原位。他把它塞進柜子最深處，壓在訓練服底下，和那雙鞋一起。
他關上柜門。
鎖扣沒扣緊，發出一聲輕響。
他沒管。
他走到長凳邊，坐下。
手機還在腿上，屏幕朝下。
他翻過來。
視頻還在播。
畫面里，是祁野。
七年前，青訓營。
他運球，變向，后仰，跳投。
球進。
籃筐晃了三下。
評論區還在刷。
他是不是江簌的影子？
聽說他退出是因為江簌搶了他位置
替補席上的影子
江簌的手指在屏幕上滑了一下。
他點進祁野的賬號。
沒有。
沒有社交賬號。
沒有粉絲頁。
沒有任何***息。
他搜“祁野 青訓MVP”。
跳出一條舊新聞。
青訓營決賽，祁野以22分11助攻當選MVP，賽后拒絕采訪，離隊
他點開那條新聞。
配圖是祁野站在領獎臺上，穿著不合身的訓練服，低著頭，沒笑。
照片右下角，有行小字。
“備注：該球員未簽署職業合同，已退出青訓體系。”
他關掉手機。
屏幕暗了。
**室安靜。
空調還在響。
他抬頭，看墻上的鐘。
十一點五十九。
教練還沒來。
戰術會還沒開。
他站起身，走到角落。
祁野的訓練服還在。
疊得整整齊齊。
袖口沾著一點干掉的汗漬。
他伸手，沒拿。
只是用指尖，輕輕碰了一下。
布料硬，涼。
他收回手。
轉身，走出了**室。
走廊燈還亮著。
他沒回頭。
門在他身后，輕輕關上。
鎖扣咔噠一聲。
像什么，斷了。
他走到樓梯口。
樓下傳來腳步聲。
有人上樓。
他沒躲。
腳步聲停在三樓。
門沒開。
人沒進來。
他聽見呼吸。
很輕。
像怕驚動什么。
他沒動。
也沒說話。
那人也沒動。
過了幾秒，腳步聲往下走。
慢慢，遠了。
他站在原地，等了三分鐘。
然后，他走下樓。
球館外，夜風涼。
他沒開車。
他站在路邊，看遠處的燈。
城市安靜。
沒有車。
沒有行人。
只有風，吹著路邊的廣告牌。
牌子上印著：“決賽夜，誰是英雄？”
他沒看。
他低頭，看自己的鞋。
鞋底有泥點。
是剛才在訓練館踩的。
他沒擦。
他轉身，往家走。
走了三條街。
路過便利店。
他進去，買了一瓶水。
結賬時，店員問：“要袋子嗎？”
他說：“不要。”
他拎著水，繼續走。
走到小區門口，他停下。
抬頭，看三樓的窗。
他家的窗。
燈亮著。
他沒上去。
他站在樓下，站了十分鐘。
水沒喝。
他轉身，往回走。
走到街角，他看見一個人。
蹲在便利店門口。
穿著舊訓練服。
低著頭。
手在膝蓋上，攥著什么。
是信。
他認得那件衣服。
是祁野的。
他沒喊。
也沒走過去。
他站在路燈下，影子拉得很長。
祁野沒抬頭。
他蹲著，像在等什么。
風從巷口吹過來，卷起一張**。
**貼在祁野的鞋邊。
上面印著：“決賽夜，你支持誰？”
祁野沒動。
他只是把信，慢慢塞進衣服里。
然后，他站起身。
走了。
沒看江簌。
江簌也沒動。
他看著祁野的背影，走進黑暗。
巷子盡頭，有家修鞋鋪，燈還亮著。
祁野推門進去。
門上的鈴鐺，響了一聲。
很輕。
像風。
江簌站在原地，等了五秒。
然后，他轉身，繼續走。
他沒回家。
他去了訓練館。
門沒鎖。
他推門進去。
燈沒開。
月光還在。
地板上的血跡，不見了。
干了，擦了，或者被風吹走了。
他走到三分線外。
站定。
他沒運球。
沒跳。
他只是站著。
看籃筐。
過了很久，他抬起手。
沒投。
只是輕輕，碰了一下籃筐。
鐵環涼。
他收回手。
轉身，走。
門在他身后，輕輕關上。
鎖扣咔噠一聲。
像什么，斷了。
第二天早上。
教練推門進**室。
沒人。
他皺眉，走到江簌的柜子前。
柜門開著。
里面，訓練服還在。
護膝還在。
襪子還在。
但那件祁野的訓練服，不見了。
他蹲下，看柜子底。
地上，有張紙。
他撿起來。
是訓練日程表。
最后一頁，多了一行字。
字跡很新。
墨水還沒干。
“他明天要打三分，我替他練一萬次。”
教練盯著那行字。
看了很久。
他沒說話。
他把紙折起來，放進口袋。
然后，他轉身，走出**室。
走廊燈，又閃了一下。
沒滅。
他抬頭，看墻上的鐘。
七點整。
訓練時間。
他沒喊人。
他一個人，走到球館。
門沒鎖。
他推門進去。
球館空著。
地板干凈。
籃筐下，貼著一張紙。
紙是白的。
字是黑的。
“你別怕，我替你打。”
他沒動。
他站在原地，看了三分鐘。
然后，他轉身，走。
沒關燈。
沒鎖門。
他走下樓。
陽光正好。
照在臺階上。
他低頭，看見鞋底。
沾著一點灰。
他沒擦。
他繼續走。
街角的修鞋鋪，門開著。
里面沒人。
鞋架上，擺著一雙舊球鞋。
鞋帶是新的。
鞋底，刻著兩個字。
J.S.
他沒停。
他走過。
風從巷口吹來，卷起一張**。
**貼在門框上。
上面印著：
“決賽夜，誰是英雄？”
他沒看。
他走進陽光里。
腳步很輕。
像怕驚動什么。