第一章
離婚五年后，我在商場的手表柜臺前遇到了沈亦舟。
柜姐正幫我包裝一塊男士機械表，看見他進來，態(tài)度立刻變了個溫度。
"沈先生，您要的那套袖扣**了，方**選的款式，我?guī)湍贸鰜砜纯矗?
男人嗯了一聲，目光卻落在我手邊的表盒上。
"一起結了吧。"
他遞出卡的動作自然得像在便利店買瓶水。
我把現(xiàn)金壓在柜臺上，對柜姐說："分開結，謝謝。"
柜姐有些為難地看了他一眼。
他收回手，把卡放回了西裝內袋。
"阿禾，都五年了，你還是不肯讓我?guī)鸵稽c忙。"
我笑了笑，接過包裝好的表盒，塞進裝滿菜的帆布袋里。
"不是不肯，是不需要。"
我轉身走向扶梯。
初秋的風從商場大門灌進來，頭發(fā)全糊到臉上。
我正用手撥開額前碎發(fā)的時候，一輛深灰色的轎車停在面前。
車窗落下半截，露出沈亦舟的臉。
"你也太倔了，風這么大還要等公交？上來。"
"不用，下一班還有五分鐘。"
他沒動。
后面的車開始按喇叭。
他依舊沒動。
我擰不過他，拉開了后座車門。
"新安巷，平和小區(qū)。"
報出地址那一刻，車里的氣氛停滯了一秒。
他從后視鏡里看我，開口時語氣發(fā)緊。
"那片老城區(qū)不是就剩幾棟待拆的居民樓了嗎？你怎么住那兒？"
他沒有把話說完。
但我知道他沒說出口的半句是什么。
那里是我母親墜樓的地方。
七年前的這一天，她從六樓的天臺上跳了下去。
那時正是我和沈亦舟婚禮的前一周。
后座很寬，暖氣開得有些悶。
我按下車窗透口氣。
"你不能吹風，著涼就會咳一整夜。關上，我把溫度調低。"
"現(xiàn)在不會了。"
我搖搖頭。
"你隨意就好。"
他不再說話。
手機忽然響了，車載系統(tǒng)自動接通。
"老公，你出來多久了，袖扣拿到了嗎？"
那道聲音我太熟悉，只是多了一種我從來沒有在她身上聽過的撒嬌腔調。
"拿了，剛好遇到阿禾，送她一程。"
電話那頭安靜了幾秒。
"阿禾回來了？怎么不早說，改天一起聚聚呀，好久不見了。"
認識方若柔十五年，我從來沒聽她用這種語氣講話。
以前她話少，性子悶，被人搶了參賽資格只會一個人躲在畫室里掉眼淚。
是我拎著板凳沖進教務處，拍著桌子把那份取消她名額的通知撕成碎片。
舉報信寫了三天，少管所待了兩天，才替她要回了屬于她的東西。
當年那個連說話聲音都不敢大的女孩，如今在電話里軟著嗓子叫人家老公。
果然，無條件的偏愛會養(yǎng)出一個全新的人。
"就是碰巧，送完她我就回了。"
"碰巧才說明有緣呀，請老朋友吃一頓飯怎么了嘛。"
"若柔，別鬧。"
電話被掛斷時，車剛好停在小區(qū)門口。
"謝了。"
我拎著帆布袋準備下車。
他叫住了我。
"阿禾，那塊表，是買給誰的？"
"我老公。"
他愣了幾秒，輕輕扯了一下嘴角。
"同一個品牌，當年你也給我買過。"
"所以呢？"
我和他對視，沒什么情緒。
"你不用在我面前硬撐，五年了，我只是想確認你過得好不好。"
他的目光從我臉上移到帆布袋里探出來的蔬菜葉子上。
又移到我腳上那雙磨了邊的帆布鞋上。
他覺得我過得不好。
小區(qū)大門的玻璃映出我現(xiàn)在的模樣。
圓領棉質上衣，寬松長褲，頭發(fā)隨便扎了個馬尾。
和五年前那個滿身名牌首飾的女人判若兩人。
但我覺得挺好的。
"我真的過得很好。"
他沒接話。
"阿禾，你好像跟從前不太一樣了。"
"嗯，很多人都這么說。"
我關上車門，再也沒有回頭。
第二章
順著樓梯爬上五樓，打開門。
屋子不大，陳設和去年來的時候一模一樣。
電視柜旁擺著母親的遺像，前面一盞白蠟已經燒到了底。
我換上新的蠟燭，點燃。
火苗跳了跳，燒得很穩(wěn)。
然后圍上圍裙進廚房。
三菜一湯擺在桌上，對面放一副沒人動的碗筷。
我吃得很慢。
"媽，我今天碰到沈亦舟了。"
"別急，他占不了你女兒的便宜，我沒