上掛著一塊飽經風霜的舊木匾，字跡被油污和灰塵糊得幾乎難以辨認，只能勉強看出“周記當鋪”幾個字的輪廓。

門框歪斜，玻璃窗蒙著厚厚的灰垢，透不進多少光亮。

這是這座城市最底層、最不起眼的行當之一，藏污納垢，卻也可能是唯一能收留我這條喪家之犬的地方。

推開門，一股混合著霉味、灰塵味、還有某種難以名狀的陳舊物品腐朽氣息撲面而來。

光線昏暗，一個干瘦的老頭蜷在柜臺后面一張吱呀作響的舊藤椅里，腦袋一點一點地打著瞌睡，稀疏的白發凌亂地貼在頭皮上。

他懷里抱著一只同樣老邁的貍花貓，貓也瞇著眼，喉嚨里發出呼嚕呼嚕的聲響。

柜臺后面，是層層疊疊、一直堆到天花板的貨架，塞滿了各種蒙塵的雜物：缺口的瓷碗、斷了弦的舊琴、生了銅綠的燭臺、褪色的繡片、蒙塵的舊書……像一座沉默的、落滿灰塵的垃圾山。

“掌柜的，”我的聲音沙啞得厲害，像是砂紙在摩擦，“缺人手嗎？

我……能干活。

什么都行。”

老頭被驚醒，渾濁的老眼費力地掀開一條縫，渾濁的眼珠在我身上緩慢地移動著。

那眼神沒什么溫度，像在打量一件剛收進來、品相可疑的舊貨。

他懷里的老貓也睜開黃綠色的眼睛，懶洋洋地瞥了我一下，又閉上了。

“姓什么？”

老頭的聲音帶著濃重的本地口音，干澀得像枯葉摩擦。

“姓沈。”

我垂下眼瞼，避開他審視的目光。

“犯了事出來的？”

他問得直接，毫不拐彎抹角。

“……是。”

喉嚨有些發緊。

老頭沉默了片刻，藤椅發出不堪重負的**。

他慢悠悠地站起身，那只老貓敏捷地跳到柜臺上，尾巴高高翹起。

他走到柜臺一角，拿起一把算盤。

那算盤不知用了多少年，算盤珠被磨得油亮，邊框也烏黑發亮。

他隨意地撥弄了幾下珠子，噼啪聲在寂靜的鋪子里格外清晰。

“會這個嗎？”

他把算盤推到我面前。

我搖搖頭。

過去的日子，精密的儀器、古物修復的刻刀才是我熟悉的伙伴，這種古老的工具，只在記憶的角落里模糊地存在。

老頭沒再說什么，又指了指墻角一個積滿灰塵、看不出本來顏色的舊木箱：“那里頭，都是些破爛。

歸置歸置。

擦干凈。

該