一九八八年，我到柳河鎮(zhèn)給孫家當(dāng)上門(mén)女婿。孫家三個(gè)閨女，全鎮(zhèn)人都等著我挑那個(gè)白凈水靈的老三。我在堂屋坐了一炷香，抬手指了指院子里彎腰扛糧袋、手上裂著口子的二姑娘。"叔，我不要老三。我要娶秀芹。"孫德旺的煙鍋?zhàn)硬铧c(diǎn)掉炕洞里。所有人都說(shuō)我腦子叫驢踢了。
……
《第一章》
"后生，你也來(lái)了三天了，俺家啥情況你心里有數(shù)了吧。"
孫德旺拿旱煙鍋?zhàn)釉谛咨峡牧丝模仙舷孪驴戳宋液脦妆椤?br>"老三玉珍你也見(jiàn)著了，模樣周正，性子也乖，十里八鄉(xiāng)都夸。跟她，成不？往后這磨坊，這院子，都?xì)w你們。"
我沒(méi)接話，目光從他肩頭滑過(guò)去，落到窗戶外面的院子里。
磨坊后頭的空地上，一個(gè)穿灰布棉襖的女人正彎著腰，把一袋糧食往肩上扛。那麻袋少說(shuō)七八十斤，她咬著牙，膝蓋一頂，硬生生甩上了肩。悶頭朝糧倉(cāng)走。經(jīng)過(guò)窗戶底下時(shí)，她偏了一下頭，朝這邊看了一眼。
就那一眼。
皮膚黑，顴骨高，額頭上掛著汗。不好看。但那雙眼，亮。
我收回目光，看著孫德旺。他正劃火柴點(diǎn)煙，火苗跳了兩下。
"叔。"
我開(kāi)口，嗓子有點(diǎn)緊。
"我有個(gè)條件。"
"嗯？彩禮那些好說(shuō)，你是上門(mén)的，規(guī)矩都……"
"不是彩禮。"
我頓了一下。
"我不要老三。"
孫德旺劃火柴的手停了。
我抬手，指向窗外那個(gè)已經(jīng)走遠(yuǎn)的灰棉襖背影。
"叔，我要娶老二。秀芹。"
屋里就剩炕桌上那半碗水還在冒熱氣。
孫德旺的火柴"噗"地滅了，煙鍋沒(méi)點(diǎn)著，擱在炕沿上滾了半圈。
他瞪著我，嘴張了兩下，合上了。
外頭北風(fēng)嗚嗚地刮，磨坊的木門(mén)被風(fēng)扯得嘎吱響。
"你……說(shuō)啥？"
他終于出聲了，調(diào)門(mén)拔得老高。
"你再說(shuō)一遍？"
"我說(shuō)，我不要老三玉珍。"
我站起來(lái)，比他高一頭，他得仰著臉看我。
"我要娶老二，秀芹。"
"你瘋了吧！"
孫德旺從炕上跳下來(lái)，旱煙鍋?zhàn)哟恋搅宋冶亲蛹馇懊妗?br>"周根生！你睜眼看看清楚！那是秀芹！俺家老二！這些年上門(mén)說(shuō)親的來(lái)了多少茬，一看見(jiàn)她那模樣，扭頭就走。你倒好，玉珍你看不上，