一
顧念是被門縫底下伸進來的手指驚醒的。
不是敲門聲。敲門聲在一個小時前就停了。他現在聽到的是另一種聲音——潮濕的、黏膩的、指甲刮過地板的聲響。像有什么東西正從門縫里一點一點擠進來。
他側過頭，從床沿往下看。
五根手指。慘白的、泡了很久水的五根手指，正在地板上緩慢地爬動。它們不是連在一只手上的——五根手指各自在爬，像五條獨立的、白色的蛆蟲，方向不同，節奏不同，但目標一致：都在朝他躺著的方向移動。
最前面的那根食指已經爬到了床腳。指甲是青紫色的，指尖的皮膚翻開著，露出下面灰色的肉。那根食指抵住了床腿，微微彎曲，像在積蓄力量。然后它猛地一彈，整根手指離地跳起，啪地一聲黏在了床單上。
顧念掀開被子跳了起來。
那根手指在床單上扭動，像一條被斬斷的蚯蚓，留下一道濕漉漉的水漬。另外四根手指聽到動靜，加快了爬行速度，指腹拍打地面的聲音從四面八方涌來——噠、噠、噠、噠——越來越快，越來越密，像一場暴雨正在從他房間的各個角落同時落下。
他踩到了其中一根。腳底傳來一陣冰涼黏膩的觸感，那根小指在他的腳掌下尖叫——不是聲音的尖叫，是直接在他腦子里炸開的一聲尖嘯。他的膝蓋一軟，整個人摔倒在玄關。手掌按在了那堆手指上，那些手指立刻像藤蔓一樣纏了上來，纏住他的手腕、他的腳踝、他的脖子，冰涼的、濕滑的、令人作嘔的觸感從每一寸皮膚滲進去。
然后門開了。
不是他開的。不是風開的。門鎖發出了咔嗒一聲——從外面被什么東西轉動了。門緩緩向內打開，走廊里的月光涌進來，在地面上切開一道慘白的傷口。
門口站著一個人。
那個人穿著和他一模一樣的睡衣，留著和他一模一樣的發型，站著和他一模一樣的姿勢。但他的臉上沒有五官。不是模糊，不是扭曲——是一片光滑的、像蛋殼一樣的空白。那張空白的臉微微歪著，像是在“看”他。
然后那張臉的皮膚開始變化。從眉心開始，出現一條豎線。豎線向上下裂開，露出底下的肌肉和骨骼。裂縫繼續擴大，鼻梁隆起，嘴