你在干什么？”
我的手縮了回來。
丈夫站在監控室門口，沒穿外套，只有一件白色T恤。
不知道站了多久。
“昨晚八點到九點的監控全沒了，”我盡量讓聲音平穩，”硬盤被人動過。”
他走進來，看了一眼屏幕，又看了一眼我。
“所以呢？”
“所以有人**錄像，我要確認她到底有沒有——”
”夠了。”
他的聲音不大，但我的嘴閉上了。
他從抽屜里翻出一把剪刀，彎腰，剪斷了路由器后面的網線。
咔嚓一聲，很脆。
“今天高考第一天，你這個狀態已經不正常了。”
他把剪刀放回去，從口袋里摸出監控室的鑰匙，“像個**狂一樣盯著自己女兒的監控，你覺得合適嗎？”
他沒等我回答，側身讓我出去，然后鎖上了門。
鑰匙揣進了他的褲兜。
八點十分，我們三個人坐進車里。
他開車。我坐副駕。她在后排，抱著書包，嘴里碎碎地背英語單詞。
我從后視鏡看她。今天脖子上多了一條高領頸圈，黑色的，緊緊地貼著皮膚。
昨天沒有這個東西。
我伸手按了一下車載音響。
狂躁的搖滾樂充斥車廂，鼓點密集，音量大得震耳欲聾。
這首歌她從初中就受不了，每次放都會皺著臉捂耳朵，讓我趕緊關。
后排安靜了兩秒。
然后她跟著哼了兩句。
節拍卡得精準熟練。
我轉過頭。
方向盤猛地壓，丈夫一腳踩死剎車。車急停，安全帶勒進我的鎖骨。
“干什么？”他盯著我，聲音壓得很低，“考前半小時你刺激她，出了事誰負責？”
我張了張嘴。
后排傳來一聲抽噎。
“媽媽，我**張，你們別吵了好不好……”
丈夫深吸一口氣，扭過頭，聲音瞬間變柔。
“沒事沒事，爸爸媽媽沒吵架，別緊張啊，好好考就行。”
車重新啟動。
考點門口擠滿了家長和學生，紅色**拉了三條。
她下車的時候，丈夫從駕駛座繞到后排，彎腰抱住了她。
她把臉埋在他肩膀上，輕聲說了句什么。我沒聽清。
他拍了拍她的后背，直起身，沖她豎了個大拇指。
她笑了一下，轉身走進人群。
沒有回頭看我。
整個過程，沒看我一眼。
我站在車旁邊。
周圍全