不一樣，小豆馬上上***了。"
"若晚，你弟媳最近沒上班，家里就靠銘子一個人的工資，你能幫就幫一把。"
"你是做姐姐的，別太計較。"
我沒計較過。
至少面上沒有。
可心里有一本賬，記著這五年我往這個家里搬了多少東西、轉了多少錢。
一筆一筆，我從來沒算給他們聽過。
因為每次動了那個念頭，我就告訴自己：你是長女，你該懂事。弟弟有了孩子，家庭負擔重，爸媽偏幫他，人之常情。
你不該委屈。
你不該難受。
你該體諒。
父親也是。
他一個月打不了兩通電話。
除非手機上有什么不會弄的。交水電費、查醫保、處理驗證碼這類事，他才會打過來。
"若晚，那個繳費的頁面你上次教過我，我又找不到了。"
教完他就掛了。
偶爾補一句"注意身體"。
然后就沒了。
弟弟呢？
他不用打電話。
他每周末帶著宋怡和小豆回家吃飯，不需要隔著信號找存在感。
母親會提前一天備菜，買魚、燉湯、蒸排骨。
我每次視頻通話，**里都飄著飯菜香。
"你弟他們今天來吃飯。"她的語氣輕飄飄的，好像在說全世界最平常的事。
她從來不問我那頭桌上擺的是什么。
去年國慶，我休了年假，提前一天到家，想給爸媽一個驚喜。
到了家門口，還沒掏鑰匙，聽見屋里有說話聲。
母親的聲音太熟了。
那種語氣，是她只對弟弟才會有的溫軟。
"……放心，你姐那邊我去說。房本上寫你的名字，她一個女孩子，早晚嫁人的，留著也沒用。"
弟弟的聲音："謝謝媽，還是媽替我想著。姐一個人，有個住處就行了。"
父親咳了兩聲："行了，聲音小點。若晚那孩子，心軟。"
我站在門口。
手里拎著給媽買的足浴盆和給小豆買的積木。
秋天的風穿過樓道，不算冷。
可我站了很久，沒動。
最后把東西放在門口，轉身下了樓。
那天我在小區門口的長椅上坐了四十分鐘，然后打車去火車站買了票。
足浴盆后來簽收了。媽說好用。
她沒問我那個國慶為什么沒回來。
那之后，我打電話回家的頻率從一周一次變成半個月一次。
母親好像