養老院工作三年，最疼我的302房陳奶奶，昨天死了。
臨死前，她把一個吊墜塞進我手里，
“戴著，別摘。”
我哭著送走她，今天卻在收拾遺物時被**帶走了。
審訊室里，他們把一份檔案摔在我面前。
“你說的這個陳玉芬，三年前就死了。”
1
審訊室的燈白得晃眼。
我坐在鐵椅子上，手腕上的銬子硌得生疼。
對面那個**叫周琛，看我的眼神像看***。
“姓名。”
“林曉。”
“年齡。”
“二十六。”
“職業？”
“……護工。”
我說出這兩個字的時候，嗓子眼像堵了團棉花。
周琛指了指我脖子上掛的東西。
“那是什么？”
我低頭一看，是那個玉吊墜。
陳奶奶臨終前塞給我的。
拇指大小，青白色的玉，雕成一個小葫蘆。
葫蘆肚子上刻著兩個字：曉曉。
“放桌上。”周琛說。
我把玉葫蘆放下去，手指碰到它時，愣了一下。
玉是溫的。
像被人攥了很久。
周琛拿起來看了看，眉頭皺起來。
“這上面刻的是你的名字？”
我張了張嘴，突然不知道該怎么回答。
這塊玉，是三年前我送陳***生日禮物。
我攢了兩個月工資買的，讓人刻上我的名字。
我說，奶奶，你戴著它，就當我在你身邊。
她當時眼眶紅了，拉著我的手，半天沒說話。
從那以后，她天天戴著，睡覺都不摘。
“問你話。”周琛敲了敲桌子。
我回過神來：“是……是我送陳***。”
“你送的？那怎么又回到你手上了？”
“她昨天臨終前給我的。”
周琛盯著我看了幾秒，把一份文件甩到我面前。
我低頭一看，腦袋嗡的一聲炸了。
死亡證明。
姓名：陳玉芬。
死亡時間：2023年4月5號。
三年前。
“這不可能！”
我騰地站起來，**嘩啦響。
“我昨天還給她喂飯！她還拉著我的手，叫我曉曉！”
周琛沒說話，又甩過來一沓照片。
空房間，空床，落灰的窗臺，很久沒人住的樣子。
“這是302房現在的樣子。”
他死死地盯著我的眼睛。
“三年前陳玉芬死后，那個房間就一直空著。”
我的腿一軟，跌回椅子上。
三年。
我每天進出302房。
喂飯、擦身、陪說話。
她說她孫女也叫曉曉，死得早，看見我就親。
總往我口袋里塞大白兔奶糖，說我太瘦。
那些糖，我現在抽屜里還有半抽屜。
腦子里突然閃過一個畫面。
陳奶奶臨終那天，握著我的手，嘴唇動了動，像是想說什么。
我湊近去聽。
她說的卻是：“糖……糖在枕頭底下……”
我掀開枕頭，底下整整齊齊碼著十幾顆大白兔。
“你太瘦，”她喘著氣，“多吃點。”
我哭了。
她抬起手，想給我擦淚，手抬到一半就垂下去了。
不！我沒有瘋！
我死死盯著周琛。
“養老院所有人都見過她！王院長、李阿姨、張大爺……”
“林曉。”
周琛打斷我，聲音冷得像冰，
“我們問遍了整個養老院，從院長到做飯的阿姨，沒有一個人認識你。”
“他們說，夕陽紅養老院，根本沒有叫林曉的護工。”
話音落下，我的血液瞬間凝固。
想張著嘴，但發不出任何聲音。
周琛打開電腦，給我看了一段監控視頻。
畫面里，我穿著護工服，端著餐盤，走在空蕩蕩的走廊里。
我停在302房門口，對著門笑了笑。
然后推門進去。
門在我身后關上。
走廊里空無一人。
“這是昨天中午的監控。你對著空氣笑，然后進了三年沒人住的空房間。”
我的嘴唇開始發抖。
他又點開一段。
花園長椅上，我對著旁邊的空位說話。
笑得特別開心。一邊說，一邊往那個空位方向塞東西。
大白兔奶糖。
周琛關掉視頻。
“這三年，類似的畫面太多了。”
“你一個人吃飯，一個人說話，一個人對著空氣笑。”
我死死咬住嘴唇，嘗到血腥味。
“可是……那些糖……”
“那些糖是你自己買的。”
周琛的聲音緩了緩，
“每個月去超市，收銀員說你總買大白兔，買完就對著空氣說，奶奶，糖買回來了。”
不可能。
這不可能。
周琛看著我，沉默了幾秒。
“林曉，你需要做個精神鑒定。”
精神鑒定。
瘋了。
這些詞像針一樣扎進我腦子里。
我突然想起什么，猛地抬頭。
“你們可以查那塊玉！是我三年前買的，有購買記錄！”
周琛拿起桌上的玉葫蘆，翻來覆去看了一會兒。
然后他抬起頭，眼神變得很奇怪。
“林曉，這塊玉的鑒定結果剛出來。”
他把玉葫蘆舉到燈光下。
“玉是真的，刻的字也是真的。”
我心里燃起一點希望。
“但是。”
他的聲音沉下去。
“這塊玉的年代，檢測出來是二十年以上。根本不是三年前能買到的新玉。”
我愣住了。
“不可能……我明明在三年前……”
周琛打斷我。
“還有，刻字的工藝也不是現代激光雕刻，是手工的，至少刻了十幾年。”
我的腦子徹底亂了。
三年前我買的玉。
二十年的老玉。
十幾年的刻字。
這怎么可能？
“更奇怪的是這個。”
周琛把玉葫蘆翻過來，指著葫蘆頭一個不起眼的小點，
“這里像是有個很小的卡扣。”
他用指甲輕輕一撥。
玉，開了。
是中空的。
里面塞著一小卷發黃的紙。
周琛把紙抽出來，展開。
是一張照片。
照片上，一個年輕女人抱著一個三四歲的小女孩，站在一棵大樹下。
女人笑得很溫柔。
小女孩扎著兩個羊角辮。
而那個小女孩的臉，和我的臉，一模一樣。
我盯著那張照片，渾身的血都涼了。
照片上的小女孩是我。
是我三歲時候的樣子。
“認識？”周琛死死地盯著我的臉。
我沒說話，不知道該怎么說。
說那是我？可那照片比我還老二十年。
說不是我？可那張臉，明明就是我的臉。
周琛把照片翻過來。
背面有字。
字跡歪歪扭扭，像是老人寫的。
“1985年6月，曉曉三歲，和**。”
1985年。
三歲。
那我今年應該三十八。
可我才二十六。
周琛的聲音沉下來：“林曉，你今年到底多大？”
我張了張嘴，發不出聲音。
我多大？
福利院的檔案上寫的是2000年出生。
可如果這張照片是真的，那我應該是1982年出生的。
差了十五年。
十五年的記憶，去哪兒了？
周琛盯著我看了幾秒，又甩過來一份文件。
福利院檔案。
姓名：林曉。出生日期：2000年3月5日。入院時間：2000年3月6日。
我愣了：“這怎么了？”
周琛盯著我的眼睛：
“福利院的人說，你是被遺棄在門口的棄嬰。送來的時候，身上除了襁褓，就只有這個——”
他舉起另一張照片。
照片上，一個年輕女人抱著一個三四歲的小女孩。
女人的臉，被涂黑了。
而那個小女孩的臉，和我一模一樣。
“這張照片，和你脖子上的玉葫蘆里藏著的那張，是同一張。”
我的腦子嗡的一聲炸了。
周琛把兩張照片并排放在桌上。
“只不過，你玉葫蘆里那張，女人的臉是完整的。而福利院存檔的這張，被人用墨水涂掉了。”
他湊近我，聲音壓低：
“林曉，誰把你扔在福利院門口的？**？”
“為什么她要涂掉自己的臉？”
我盯著那兩張照片，渾身發抖。
我不知道，我真的不知道。
周琛把照片放回證物袋，起身要走。
走到門口，他停了一下。
沒回頭，但聲音傳過來：
“你抽屜里那些糖……我讓人給你拿過來了。”
他頓了頓。
“晚上餓了吃。”
門關上了。
我愣住。
審訊室的桌上，多了一個塑料袋。
里面是大半袋大白兔奶糖。
我盯著那袋糖，眼眶突然就熱了。
陳奶奶每次給我塞糖，也是這樣，不多說什么，就是往我口袋里一放。
“頭發和唾液采樣做了嗎？”門外傳來周琛的聲音。
旁邊的小**點頭：“做了，結果要等三天。”
“三天。”周琛的聲音頓了頓，“這三天你好好想想。想清楚你到底是誰。”
2
第二天一早，周琛來了。
“有人要見你。”
我以為是那個所謂的精神科醫生。
可進來的，是個穿灰色中山裝的老頭。
七十多歲，頭發花白，戴著副老花鏡。
他站在門口，盯著我看了半天。
“你是林曉？”
我點頭。
他走過來，從兜里掏出一樣東西，放在桌上。
一**作證。
夕陽紅養老院，院長，王德發。
我愣了。
王院長我認識。
可我認識的那個王院長，五十多歲，胖胖的，說話愛搓手。
不是眼前這個。
面前的男人摘了老花鏡，擦了擦，又戴上。
“三年前，陳玉芬去世那天，你來找過我。你說陳奶奶走了，你提了辭職。”
“可第二天，你又來了。你問我，陳***遺物在哪兒。可哪有什么遺物？她三年前就死了，遺物早燒了。”
老頭的聲音沉下去。
“從那天起，你就在養老院住下了。每天照常上班，每天去302房，每天對著空房間說話。”
“我以為你受了刺激，過段時間就好了。可你沒有。”
“你就這么過了三年。”
我的腦子嗡的一聲。
“可您……您從來沒告訴過我——”
“告訴過你。”老頭打斷我。
“說了不下二十回。每次你都笑笑，說王院長你別逗了，陳奶奶剛還給我塞糖呢。”
他看著我，眼神復雜。
“后來我就不說了。反正說了你也聽不進去。”
我張了張嘴，說不出話。
三年。
我對著空房間說了三年話？
可那些糖——
“那些糖確實是你自己買的。”
我愣住。
所以那些糖，是我自己買的？
然后假裝是陳奶奶給的？
“我今天來，是有個東西要給你。”
老頭從兜里掏出一個信封，放在桌上。
“陳玉芬臨死前交給我的。她說，如果有一天你問起她，就把這個給你。”
“可你一直沒問。這三年，你天天對著她說話，卻從沒問過她到底是誰。”
他站起來。
“林曉，有些事，不是你想不起來。是你不想想起來。”
我盯著那個信封，手有點抖。
“我能現在看嗎？”
“隨你。”
我撕開信封。
里面是一張照片。
年輕女人抱著三歲小女孩，站在大樹下。
和玉葫蘆里那張一模一樣。
可這張，女人的臉沒有被涂黑。
我看清那張臉的時候，渾身都涼了。