在人類尚未誕生文明的某個史前夜晚，九顆流星墜落在尚未命名的河流旁。

熔巖冷卻后形成的金屬物體，表面逐漸爬滿青苔。

第一個觸摸它的猿人突然直立行走，在潮濕的泥地上劃出九道筆直的溝壑。

溝壑里很快積滿雨水，倒映出星空扭曲的影像——那是最早的凈壇寺。

公元3079年，考古學家在銀河系懸臂盡頭發現漂浮的青銅**。

壇中央插著的九齒釘耙已經和宇宙**輻射共振，每個齒尖都掛著凝固的時空泡。

當最年輕的隊員伸手觸碰時，所有齒刃突然化作星光消散，只在她的瞳孔里留下九個旋轉的篆體"戒"字。

她回到地球后開始寫《西游記》的續集。

小說出版那天，印刷廠的機器人全部**，用油墨在每本書的扉頁印上相同的坐標：火星北緯40.7°，西經81.2°。

而在我們此刻所處的現實維度，某個正在閱讀這段文字的讀者突然發現手機自動下載了陌生文件。

點開后是段像素化的視頻：穿太空服的男人站在豬形骸骨旁，他的面罩反射出正舉著手機的你的臉。

視頻最后閃過0.03秒的字幕："你也是48021號克隆體。

"窗外，北斗七星的九齒狀光斑正在悄然成形。

青銅器表面的水珠在鄭毅的呼吸面罩上折射出扭曲的星圖，那些用朱砂標記的星位突然與他記憶中某個深夜重疊——三年前在酒泉衛星發射中心，某枚失敗探月火箭傳回的最后畫面里，就出現過這樣排列的六顆脈沖星。

現在這星圖正從三千年前的青銅器里凝視著他，而嵌在豬首浮雕眉心的銥合金零件，與當年火箭燃料艙的調節閥有著完全相同的磨損痕跡。

遺骸腹腔內滲出的藍色凝膠開始沸騰，助手小吳的尖叫聲像是從很遠的地方傳來，鄭毅看見自己的防護手套正在溶解，皮膚接觸凝膠的部分浮現出與豬首浮雕右手相同的鱗狀紋路。

北京朝陽區某棟老舊居民樓里，林眠把冰箱里所有食物倒進垃圾桶。

她已經三天無法進食任何非流質的東西，臼齒不知何時變得異常鋒利，昨晚不小心咬碎的玻璃杯在舌頭上劃出的傷口半小時內就愈合了。

左臂的條形碼今天清晨變成了血紅色，此刻正隨著她的心跳頻率閃爍。

衣