合租兩年，室友沈清雅從不做飯。一日三餐，全是我張羅的。她吃完拿起手機就走，連句謝謝都沒說過。我以為她不過是個被慣壞了的大小姐，直到搬家那天，她父親推開了門。"駱先生，這兩年，委屈你了。"他遞過來一個牛皮紙信封。我打開，里面是這套公寓的過戶協議，受讓人寫著我的名字。沈清雅站在旁邊，頭一回紅了眼眶："你以為這兩年，你只是在做飯？"
......
第一章
"合租最后一頓飯，我來做。"
我把菜板擱在灶臺上，拉開冰箱門，里面還剩半棵大白菜和兩個雞蛋。
"等一下。"
沈清雅的聲音從客廳傳過來，語氣跟平常不一樣。
我扭頭，她站在過道口，換了一身黑色正裝。
手里攥著一個牛皮紙信封，臉色很不對。
"怎么了？東西還沒收完？"
"不是。"她頓了一下，"我爸一會兒過來，他要跟你談件事。"
"跟我？"
"嗯。"
"談什么？"
她沒有回答，偏過頭去，嗓音微微發緊："你等他來了就知道了。"
"你說清楚——"
"說了你也不信。"
她轉身進了自己的房間，門帶上了。
我拿著大白菜站在廚房中間，腦子里一團亂。
兩年了，沈清雅的父親只來過這里一次。上一回他出現在這間公寓，是搬家前兩天的深夜，我在客廳聽到了她在房間里跟他爭吵。
"他不知道真相！這樣不公平！"
"這是家里決定的事。"
"他馬上就要走了！爸！"
當時我沒聽懂。
現在她說他又要來了。
把時間往回撥兩年。
2023年，上海。
我剛從一所還算過得去的大學畢業，入職了一家中型互聯網公司，做程序開發，月薪一萬出頭。扣完該扣的，到手不足九千。
租房的事愁得我每天下了班就刷手機，看著那些動輒五六千的兩居室，只能關掉頁面。
"駱一！"中介老李突然打來電話，興奮得像是中了獎，"有個好房源，包你滿意。兩室一廳，家具家電全新，高檔小區，地鐵口走路六分鐘，月租兩千三。"
"老李，你****我還能忍，別拿我尋開心。這個地段兩千三？打了骨折都不止。"
"千真萬確！不過嘛……有個條