老繭，在棉紡廠干了三十二年留下的。
"他們忙就忙吧，咱們自己過。"
安安端著一杯橙汁跑過來。
"外婆，祝您生日快樂，永遠年輕！"
"好好好，外婆的小寶貝。"媽彎腰抱了抱安安，鼻翼翕了一下。
我領著媽開始挨桌敬酒。
從第一桌到第十五桌，每到一桌都有人問。
"親家怎么沒來？"
"女婿呢？今天不放假嗎？"
"念秋，你婆婆身體不好嗎？"
我的回答翻來覆去就那幾句。
路上堵。
公司臨時有事。
馬上到。
媽一桌桌碰杯、道謝、寒暄。
可她端酒杯的那只手，一直在微微發顫。
敬完最后一桌，媽坐回主桌，看了一眼那六個空位，沒說話。
我的閨蜜林小曼湊過來，壓低了聲音。
"念秋，你婆家這做的也太過了吧。**七十大壽，他們放假都不來？"
"別說了。"我端起杯子灌了一口。
酒辣得嗓子疼。
兩個小時后，宴席散了。
服務員拿著賬單過來。
"女士**，今天一共八萬六千二百，請問怎么結？"
我盯著那個數字看了三秒。
方亦舟三天前拍著胸口說，這頓酒他們家出，讓我什么都別操心。
"刷卡。"我掏出錢包。
輸密碼時手指抖了一下。
不是因為錢。
媽站在旁邊，看著我簽完單，輕輕拽了拽我的袖子。
"多少錢？"
"不多，媽你別管。"
"你們兩口子掙得也不容易，下次別弄這么大排場了。"
我咬住下嘴唇沒出聲。
幫媽穿上外套，牽著安安往外走。
五月的晚風吹過來，酒店門口的燈光照在地上，我們仨的影子拉得很長很長。
手機響了。
方亦舟的消息。
"答謝會剛完，你們散了吧？回頭跟媽說聲抱歉。"
我看了一眼，鎖了屏幕。
嫁進方家十二年了。
公公方建國過六十大壽，我提前一個禮拜準備禮物，當天第一個到場幫忙布置。
婆婆趙麗華去年做膝蓋手術，我在醫院陪了整整九天，端屎端尿沒一句怨言。
小姑子方雨桐結婚，我包了一萬二的紅包，婚禮當天忙前忙后跟個管家似的。
可輪到我媽過七十大壽，他們六個人，一個都不來。
媽在副駕上打盹。安安在后排已經睡著了。
我一個