里，她就是一個(gè)該騰房間的人。
我把筷子放在桌上，給我媽碗里夾了一塊魚。
"媽，吃魚。"
我媽端起碗，眼淚掉進(jìn)了湯里。
她喝了一口，說："好喝。"
方建成摔了筷子："我說話你們到底聽沒聽見？"
我沒理他。
方明月站起來進(jìn)了自己房間，把門關(guān)上了。
方建成踢了一腳椅子，也進(jìn)了臥室，門摔得很響。
我媽開始收拾碗筷。
我按住她的手。
"媽，你去歇著。"
她看著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，什么都沒說出來。
那天晚上，我等所有人都睡了，拿起手機(jī)，給葉小桐發(fā)了一條消息。
"在嗎？幫我找搬家公司，今晚能來的那種。"
葉小桐秒回了一串問號。
我沒解釋。
又撥了一個(gè)電話。
那是一套小公寓的房東，裴修遠(yuǎn)。兩年前我偷偷攢錢租下的，一直空著，就等這一天。
"裴先生，明天凌晨能搬進(jìn)去嗎？"
他說："鑰匙早給你配好了，隨時(shí)來。"
我掛了電話。
窗外沒有月亮。
第二章
十八年前，我懷孕六個(gè)月，妊娠反應(yīng)嚴(yán)重，血壓高到醫(yī)生讓我住院保胎。
方建成在外地工地做監(jiān)理，一個(gè)月回來一次。
他給老家打電話，讓婆婆來照顧我?guī)滋臁?br>趙秋萍在電話里的聲音又尖又快："懷個(gè)孕還要人伺候？我當(dāng)年挺著大肚子還下田呢。讓她自己媽來，別找我。"
公公方德根在旁邊插了一句："可別來，咱家不管這事。"
方建成掛了電話，憋了半天，說："要不，讓咱媽來吧。"
我媽接到電話，當(dāng)天下午就坐了四個(gè)小時(shí)大巴趕過來。
她帶了一編織袋自己種的菜，一罐自己腌的酸豆角，還有攢了三個(gè)月的兩千塊錢。
她說："閨女，別怕，媽在呢。"
這一住，就是十八年。
孩子出生那天，方建成給**打電話報(bào)喜。趙秋萍第一句不是問男孩女孩，是問："順產(chǎn)還是剖的？剖腹產(chǎn)可花錢了。"
方建成說順產(chǎn)，女孩，六斤半。
趙秋萍"嘖"了一聲："女孩啊。行吧。"
電話掛了。
我媽在走廊里聽到了，沒說話，把孩子接過來抱在懷里，一下一下拍著。
月子里，我媽沒睡過一個(gè)整覺。孩子兩小時(shí)喂一次奶，我側(cè)切的傷口疼得坐不起來，她