家里的拆遷款，一千一百八十萬。
三個哥哥平分，我一毛錢沒有。
我**電話準時打來：“家里沒地方住了，我先去你那擠擠。”
我直接笑了：“媽，養老院我看好了，讓大哥他們按時繳費就行。”
她開始撒潑打滾，罵我是白眼狼。
我淡淡開口：“你忘了？為了給哥哥買房，你親手把我的戶口遷出去了，法律上我們已經沒關系了。”
01.
手機在桌上瘋狂震動，屏幕上的“媽”字，刺得我眼睛發酸。
我深吸一口氣，摁下接聽鍵，沒出聲。
電話那頭是熟悉的，理直氣壯的命令式口吻。
“靜靜，老房子拆了，家里沒地方住了。”
“我跟**商量好了，先搬你那兒住一段時間，你那不是兩室一廳嗎？我跟**一間，你睡沙發就行。”
我沒忍住，輕笑出聲。
這笑聲很輕，卻像一根針，瞬間刺破了她自說自話的安然。
電話那頭頓了一下，語氣開始不悅：“你笑什么？我跟你說話呢！”
我走到窗邊，看著樓下車水馬龍，語氣是我自己都陌生的冰冷：“媽，養老院我替你聯系好了，市中心最高檔的那家，有獨立衛浴，一日三餐營養搭配，還有護工二十四小時照看。”
“費用我算過了，你三個兒子，一人一個月也就一萬多，對他們現在幾百萬的身家來說，九牛一毛。”
母親王秀蓮徹底愣住了，大概是沒想到一向被她拿捏得死死的我，會說出這樣的話。
幾秒鐘的死寂后，是火山爆發般的怒吼。
“徐靜！你這個白眼狼！我是**！我養你這么大，你現在翅膀硬了，要把我送進養老院？你安的什么心！”
她的聲音尖利得刺穿耳膜，帶著一股子能在街上打滾撒潑的悍氣。
我把手機拿遠了些，等她罵累了，才慢悠悠地開口：“養我？”
“我的大學學費，是我自己一天打三份工加上獎學金湊的。”
“我的生活費，是我從牙縫里省出來的。”
“你忘了嗎？高三那年，你從我書包里搜走我攢了半年的三百塊錢，轉頭就給三哥買了雙新球鞋。”
“你說，女孩子讀那么多書有什么用，早晚是別人家的人。”
我每說一句，電話那頭的呼吸就粗重一分。
我沒有停，積壓