雨夜便利店值勤時，我撞見了西裝革履的顧言深。

父親正揪著我的頭發討要賭資，他卻用一張卡買斷了我的人生：“簽三年契約，你歸我。”

住進他豪宅的第一晚，我在書房發現整面墻的照片——全是我高中**的角度。

最舊的相框里，嵌著我當年打工丟掉的草莓發圈。

他舉著手機輕笑：“猜猜這些年，是誰雇人拍下你每次哭泣的樣子？”

屏幕亮起，赫然是我此刻驚恐的臉。

---初章:契約雨水像永無盡頭的嘆息，重重砸在便利店巨大的玻璃幕墻上。

霓虹燈牌“24小時便利”的紅光被水痕割裂，扭曲地映在室內光潔的瓷磚地上，也映出我那張蒼白、缺乏睡眠的臉。

蘇晚。

鏡面倒影里的女孩，眼下一片青黑，嘴唇干裂起皮，像一株被連日陰雨泡得快要爛掉的植物。

凌晨兩點的冷氣開得十足，廉價制服單薄得形同虛設，我下意識抱緊雙臂，指尖冰涼。

收銀臺角落，幾張皺巴巴的零鈔和幾枚硬幣被我一枚一枚捻起，又放下。

指尖沾著油污和灰塵。

不夠，遠遠不夠。

弟弟蘇明那混小子在學校打架砸壞了玻璃，賠償單像個催命符，金額刺眼地印在手機屏幕上。

家里？

父親蘇大強此刻大概正醉倒在哪個散發著劣質酒精和嘔吐物氣味的角落，鼾聲如雷。

母親李桂芬？

她的世界只有麻將牌清脆的碰撞聲和永遠填不滿的賭債窟窿。

這個家，是個黑洞，吸光了我白天在餐館洗盤子的力氣，又把我釘死在這個寒夜孤寂的收銀臺前。

疲憊像冰冷的藤蔓，纏住我的骨頭縫，一點點收緊，勒得我幾乎喘不過氣。

風鈴突兀地炸響，叮叮當當一陣急亂的脆鳴。

一股裹挾著濕冷雨氣的風猛地灌進來，卷起門口散落的幾張促銷**。

我下意識抬頭。

門口站著一個人。

高大的身影幾乎堵住了整個門框，將外面迷蒙的雨夜和閃爍的霓虹粗暴地隔絕在外。

純黑的西裝剪裁精良得一絲不茍，昂貴的面料在慘白的熒光燈下流淌著冰冷的光澤，連一滴雨水都沒能沾上。

他微微側身，目光掃過貨架，并未在我身上停留。

那是一種近乎漠然的審視，仿佛我不是一個活生生的人，只是這冰冷貨架上一件無關緊要的擺設。

是顧言深。

這座城市