搬進(jìn)這間合租公寓的第三個(gè)月，我開始確信室友林晚在監(jiān)視我。不是那種偶然的視線交匯，而是每次我深夜起床去洗手間，都能從門縫里瞥見她悄無聲息地坐在客廳陰影里，臉朝著我房門的方向，屏幕的冷光映著她嘴角一抹僵硬的弧度。
直到今天下午，她洗澡時(shí)手機(jī)忘在茶幾上。一條新消息彈出，預(yù)覽內(nèi)容像冰錐刺進(jìn)我眼睛：“‘獵物’最新動態(tài)已上傳，直播倒計(jì)時(shí)：6小時(shí)13分。老房間，密碼不變。”發(fā)件人備注是“素材庫”。
而我，剛剛向公司請了今晚的假。借口是頭痛欲裂，需要早睡。
1
頭痛不是借口。太陽**側(cè)像有兩枚生銹的鐵釘，隨著心跳一下下往里鑿。我蜷縮在臥室床上，厚重的窗簾擋住了下午三點(diǎn)的光，房間里只有空調(diào)低沉的嗡鳴，還有我自己吞咽口水時(shí)喉嚨黏膩的響聲。
但我睡不著。耳朵像獨(dú)立的生物，死死扒在門板上，捕捉客廳里任何一絲不屬于我的動靜。
林晚在客廳。她今天調(diào)休。
起初是剪刀劃過紙面的聲音，嘶啦——嘶啦——很有規(guī)律，每一聲間隔幾乎相同。然后停了。漫長的寂靜，長到我差點(diǎn)以為她離開了。接著，是極輕微的、布料摩擦過地板的窸窣聲，從客廳中央，慢慢移向我房門的方向。
我屏住呼吸，眼睛死死盯著門底那道不足一厘米的縫隙。光線被遮住了一瞬，一個(gè)模糊的、屬于人體的輪廓影子，投在那條光帶上，停住了。她就在門外。站著？還是坐著？沒有腳步聲靠近，也沒有離開的聲響。她就那么待著。
胃里像灌進(jìn)了一鉛汞，沉甸甸地墜著，又泛起一陣酸冷的惡心。我想起上周二凌晨，我被尿意憋醒，迷迷糊糊拉**門，撞見的景象。林晚就坐在正對我房門的單人沙發(fā)里，黑暗中只是一個(gè)更深的剪影，手里握著的手機(jī)屏幕亮著，冷白的光自下而上映著她的臉。她沒有表情，眼睛直勾勾地看著我的方向，嘴角卻向上扯出一個(gè)極其標(biāo)準(zhǔn)的弧度，像面具上畫好的笑臉。看到我，那笑容瞬間活了，變得關(guān)切又自然：“吵醒你了？我睡不著，起來坐坐。”聲音輕快，毫無破綻。當(dāng)時(shí)我只覺得后背發(fā)毛，含糊應(yīng)了聲就沖進(jìn)廁所。回來時(shí)