們店搞什么怪談營銷？”
林澈從包里摸出一袋粗鹽，沿著傘柄外側撒了半圈。“營銷不會在凌晨一點找我。”
**像終于找回聲音：“林先生，它真的自己回來的。我沒碰它，我發誓。昨天我用垃圾夾夾的，套了兩層袋，清運車司機還罵我說袋子滴水。今天半夜它就在門口了。”
“誰失蹤了？”林澈問。
**怔住。
“你電話里說，有人跟這把傘有關。”
“沈建明。”**看了一眼男生，壓低聲音，“送外賣的，常來買熱咖啡。前天雨夜，他在店門口拿走過一把黑傘，說是有客人催單，先借用一下。后來他的車停在地下通道旁，人不見了。”
男生咽了一下口水。
林澈蹲下，沒有碰傘。他用塑料袋包住一支一次性筷子，輕輕挑開傘柄上纏著的紅繩。黑傘柄不像普通木頭，也不像塑料，表面濕而冷，像在雨里泡了很多年。
紅繩下露出一個字。
押。
那字不是刻上去的。它從柄里長出來，黑底上浮著更深的黑，像舊票據上的油墨滲進骨頭。
林澈又挑了一下紅繩，下面露出半個名字。
沈。
便利店的座機忽然響了。
**嚇得拖把桿掉在地上。
鈴聲在雨夜里一聲接一聲，像有人隔著很遠的水面敲玻璃。男生貼著貨架站住，眼睛盯著那把黑傘，再也不提借傘。
**顫聲道：“這個點沒人打店里電話。”
林澈看著座機的來電顯示。
空白。
他按下免提。
電流聲先涌出來，混著密密的雨。沒有車聲，沒有人聲，連便利店門外那種被雨壓扁的城市底噪都沒有。奇怪的是，聽筒里的電流聲和頭頂燈管的嗡鳴一高一低，像同一根線在兩個地方同時發抖。幾秒后，一個男人的聲音從聽筒里響起。
“把傘送回老站。”
**捂住嘴。
“是沈哥。”她說。
電話里的聲音又說了一遍：“讓人把傘送回老站。”
林澈伸手，直接按斷。
男生小聲問：“老站是哪？”
“你今晚不用知道。”林澈把座機線拔了，又看向**，“卷簾門能放嗎？”
“能，可我還在營業。”
“現在停業。”
“可是公司會查監控……”
黑傘動了一下。
不是倒，不是滑。它像聽懂了“停業”