老伴倒在廚房，急救要二十五萬。我打給女兒，她轉來5塊錢，回了句："媽，別硬撐了。"女婿更痛快："五十三了，治不好就是往里**。"我連夜賣掉給女兒攢了半輩子的門面房。她得了消息沖到醫院，不問她爸死活，張口就問錢在哪。我抬手給了她一巴掌，二十七年頭一回打她。后來老伴醒了，看完那5塊錢的轉賬截圖，他攥住我的手說："咱再生一個。"
......：
1
老趙倒在廚房地上的時候，鍋臺上的水還在翻。
我聽見響動跑過去，他臉貼著地磚，一只手還伸著，嘴歪了。
打了一二零，把人送到醫院。
醫生把我拉到走廊。
"腦溢血，得馬上手術。"
"大概要多少錢？"
"手術加前期住院，保守二十五萬。"
二十五萬。
我口袋里有兩千三百塊。
上個月，女兒打電話來哭，說劉浩手頭急需周轉，我把卡里最后兩萬轉了過去。
我蹲在急診走廊，撥通了女兒趙雯雯的電話。
"雯雯，**倒了，腦溢血，醫生說必須馬上開刀。"
"你幫媽湊個二十萬，行不行？"
電話那頭頓了頓。
"媽，我跟劉浩這邊車貸房貸壓著呢，二十萬上哪兒弄？"
我急了："上個月你不是說生意好起來了？"
"好起來歸好起來，錢都在貨里壓著。"
她又說："媽，爸都五十三了，這種大手術就算做了，萬一恢復不好，以后癱在床上，那日子還怎么過？"
"你也替自己想想。"
電話掛了。
手機彈出一條轉賬。
趙雯雯轉來5塊錢。
緊跟著她發了條消息。
"媽，5塊錢是個心意，爸的情況你也清楚，別硬撐了。"
后面是女婿劉浩的語音。
"媽，不是我說您啊，岳父都這個年紀了，這種手術成功率也不好說，別到頭來人財兩空，不值當。"
我盯著那個"5.00"看了很久。
五塊錢。
養了二十七年的女兒，她爸躺在急救室里等救命，她給了五塊錢。
急診的廣播在頭頂響著，有人推著平車跑過，轱轆聲在地上碾。
我把手機收起來，從地上站了起來。
走廊走到頭，是繳費窗口。
"先交五萬押金。"
窗口里的小姑娘說，"不然排不上手術。