火烤過的河床，干涸龜裂。
“聽說你們林家會做一種東西——尸蠟。”
林鳶盯著那只手，慢慢點了點頭。
“能做降溫的那種嗎。”
“能。”林鳶的聲音很穩(wěn)，“但要看你拿什么來付。”
嫁衣女人把手伸進(jìn)嫁衣袖口，從貼身的暗袋里掏出一樣?xùn)|西放在桌上。一朵干枯的蓮花，花瓣已經(jīng)焦黑，但花蕊還在微微發(fā)亮，亮得不像植物，像一顆還在跳動的心臟。
“千年火丹。我娘留給我的。夠不夠？”
林鳶把蓮花放回她面前。“***降溫尸蠟，不需要這么多。一半。”
嫁衣女人愣了一下，然后笑了，聲音嘶啞得像是風(fēng)吹過了裂縫的陶器。“你是頭一個不收全款的林家人。你爺爺收得比誰都狠。”
“你見過我爺爺？”
“見過。”宋胭把火丹收回去，“我娘說過，你們林家替走了的人打理面容，手藝是傳了好幾代的老行當(dāng)。你沒見過你爺爺來接客。他不認(rèn)客人的來歷，只管開價。可他開價從來不是為錢——有的是拿對方一樣?xùn)|西來做個約定。我娘說，那是他不敢不給。”
林鳶沒有說話。宋胭站起來，走到停尸間門口，往里看了一眼。冰柜壓縮機還在嗡嗡響，日光燈把不銹鋼操作臺照得發(fā)白。
“紅燭逢三便成淚，何必人間問死生。”宋胭念完這兩句，伸手在生銹的門框上叩了三下，留下一道淡淡的白痕，“今晚之前，我在你們林家的老冊子里翻到這兩句。你爺爺也寫過一樣的字。”
她又看了一眼那間停尸間，回頭對林鳶道：“你爺爺會替客人留很久的相。你這張臉很像他當(dāng)年留過的那一張。”她頓了頓，“可惜。后來出的事太壞，他不敢留太久。”
林鳶把腰包的拉鏈拉開。她的入殮工具碼得整整齊齊——粉底刷、調(diào)色板、醫(yī)用石蠟、一把卷了邊的刮刀。她取出手術(shù)燈夾在桌沿，戴上手套。
宋胭取下頭蓋的那一刻，整間屋子的溫度驟然升高。林鳶的手術(shù)燈閃了一下。
那副面容不像是“毀容”，更像是在極高溫下經(jīng)歷了不可逆轉(zhuǎn)地脫水炭化。顴骨處的表皮呈卷曲的薄片狀，邊緣泛起冷光，那是肌理在高溫下瞬間灼傷的痕跡；下頜與頸側(cè)連著**沒褪盡的血痂，深層還有微弱的搏動——那不是正常人能承受的燒傷。她身上甚至沒有焦尸該有的那種味道，倒是隱約縈繞著一股燥熱的薄灰氣味，像是火被硬生生摁在了皮膚底下。
“他家的花轎是火。”宋胭平靜地說，“我逃了三次，每一次都燒得更深。他們說這叫‘凈身’，燒掉凡人的污濁才能進(jìn)洞房。”
林鳶沒有問“他”是誰。她把調(diào)色板放在桌上，用刮刀切下一塊石蠟，然后打開自己隨身帶來的一個舊鐵盒。那盒子是她父親留給她的，里面裝著一種深褐色的膏體，色澤像陳年的蜂蜜，但氣味是涼的，涼得湊近聞一下就像吞了一口薄荷。她不知道這膏體的配方，只知道林家每一代入殮師都會在收徒時把配方傳給徒弟，不分男女，只傳手藝。父親傳給她的那本牛皮筆記里，夾著一張泛黃的紙，上面用工楷寫著一行字：此膏禁火。遇熱不融。需用林家祖?zhèn)骷挤ㄕ{(diào)制，外人不得其法。
她把膏體混進(jìn)石蠟，用刮刀反復(fù)碾壓，直到兩種材料充分融合，蠟體表面泛起極細(xì)密的珠光。趁蠟體還在可塑期，她迅速用平口調(diào)刀將其推展成薄片，沿著宋胭顴骨的弧度貼上去。冷卻后的蠟體邊緣自動收斂，沒有留下任何接縫。
宋胭始終沒有出聲。
一個半小時后，林鳶放下刮刀。她把手術(shù)燈的光調(diào)暗，從包里摸出一面小鏡子放在宋胭面前。
“你看看。”
宋胭看著鏡子里的自己，沒有發(fā)出任何聲音。她抬起手，指尖懸在自己的顴骨前方幾厘米，不敢真的觸碰那層新生的蠟?zāi)ぁｇR子里的女人眉骨完整，嘴唇有顏色，臉頰上那道被火焰咬出的猙獰創(chuàng)口被一層薄薄的降溫尸蠟完全覆蓋，看不到一絲痕跡，仿佛那場花轎上的火從來沒有燒起來過。
“能撐多久。”
“常溫可以撐很久。但如果靠得太近——”林鳶把手術(shù)燈重新夾回桌沿，“靠什么太近。”
“火。”宋胭把鏡子輕輕放在膝上，沒有還給