曾幾何時，三十二歲的陳默，也堅定不移地相信自己是家里那根還算堅實、能撐起一片天的頂梁柱。

他出身于距離通城市兩百公里外的陳家村，是村里當(dāng)年罕有考出來的正牌大學(xué)生。

父母都是面朝黃土背朝天的農(nóng)民，拼盡一身力氣，才供他讀完了大學(xué)。

他至今記得，拿到錄取通知書那天，父親***沉默地抽了一夜的旱煙，第二天一早，把家里唯一一頭還沒長成的豬崽賣了，把錢塞到他手里，只說了一句："好好念，別學(xué)壞。

"他做到了。

在大學(xué)里，他不敢戀愛，不敢娛樂，把所有時間都投入到學(xué)習(xí)和兼職上。

畢業(yè)后，留在了這座二線城市，進(jìn)了家不大不小的互聯(lián)網(wǎng)公司，從最基礎(chǔ)的運營助理做起，勤勤懇懇，熬了五年，終于坐到了運營主管的位置，月薪八千。

八千塊，在這座城市，不高，但也不算最低。

他省吃儉用，加上林晚做藥店導(dǎo)購的收入，兩人咬牙在偏遠(yuǎn)的郊區(qū)買了個六十平米的二手房，首付掏空了雙方家庭所有的積蓄，還借了些外債，每月還著兩千三的房貸。

他記得拿到房產(chǎn)證那天，林晚哭了，那是喜悅的眼淚。

他說："老婆，以后我們會越來越好。

我會讓你和念念過上好日子。

"那時，女兒陳念剛上***，活潑可愛，是整個家庭的開心果。

他雖然累，但每天下班回家，看到女兒撲過來的身影，聽到妻子溫柔的問候，覺得一切辛苦都值得。

他以為，生活雖然緊繃，像一根上滿了弦的發(fā)條，但總歸是在一步步向上，向著光亮的地方攀升。

一切的崩塌，始于一年前那個悶熱的夏夜。

父親***在老家突然咳血，送到縣醫(yī)院，診斷結(jié)果如同晴天霹靂——肺癌晚期，伴有淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移。

醫(yī)生說，情況不樂觀，但積極治療，還***。

"希望"這兩個字，是用錢堆出來的。

靶向藥，一盒一萬二，醫(yī)保報銷后自付西千，只夠吃半個月。

化療，一個周期近萬元。

放療，更是一筆巨大的開銷。

他那點微薄的積蓄和所謂的"中產(chǎn)體面"，在每月雷打不動、接近五千的醫(yī)療費面前，如同陽光下的冰雪，迅速且無聲地消融殆盡。

他開始刷信用卡，一張，兩張……很快額度就用光了。

他開始向親戚朋友借錢，起初還能借到，后來，大家要么面露難色，要么電話也打不通了。

生活的窘迫，像不斷上漲的潮水，一點點漫過腳踝、膝蓋、腰際，讓他呼吸困難。

就在他焦頭爛額、幾乎走投無路之時，一次偶然的同學(xué)聚會，成了壓垮他的最后一根稻草。

那個當(dāng)年成績遠(yuǎn)不如他、如今卻開著寶馬、戴著名表的同學(xué)，在酒桌上高談闊論，吹噓自己加盟的某個網(wǎng)紅奶茶店如何暴利，"三個月回本，半年盈利，一年開分店不是夢！

"被債務(wù)和父親的病情逼紅了眼的陳默，仿佛在黑暗的泥沼中看到了一根金光閃閃的繩索。

他沒有做任何深入的市場調(diào)查，甚至沒有和林晚仔細(xì)商量，內(nèi)心深處被"快速翻身"的**和"拯救家庭"的責(zé)任感交織灼燒著，他瞞著所有人，用最后幾張信用卡套現(xiàn)，并在一個名為"速貸通"的APP上借了第一筆五萬元的"創(chuàng)業(yè)基金"，懷著孤注一擲的賭徒心態(tài)，毅然投入了那個號稱"保姆式扶持、穩(wěn)賺不賠"的奶茶品牌加盟騙局。

結(jié)果，可想而知。

加盟費、設(shè)備費、裝修費、物料費……十八萬投進(jìn)去，換來的是一家開業(yè)后門可羅雀、堅持了不到三個月就關(guān)門大吉的店鋪，以及一堆如同廢鐵的設(shè)備和過期的原料。

加盟方早己卷款跑路，電話成了空號。

雪球，從那一刻開始，失去了控制，沿著陡峭的山坡瘋狂滾動。

為了填補(bǔ)奶茶店的虧空和后續(xù)的醫(yī)療費，他刷空了所有信用卡，又陸續(xù)在"樂易借"、"錢多多"、"馬上金"等七家網(wǎng)貸平臺借款。

拆東墻補(bǔ)西墻的游戲，他玩了整整半年。

手續(xù)費的盤剝、高額利息的累積，像貪婪的***，不斷吞噬著他本就干癟的資金。

首到有一天，他發(fā)現(xiàn)，所有平臺的窟窿都堵不上了，這個危險的游戲，徹底**。

催收電話和短信，如同致命的瘟疫，開始不分晝夜地蔓延開來。

起初是"溫馨提示"，然后是"嚴(yán)厲警告"，最后變成了無所不用其極的威脅、**和騷擾。

三十八萬的總負(fù)債，像一座冰冷、巨大、散發(fā)著絕望氣息的五指山，轟然壓下，將他所有的希望、尊嚴(yán)和對未來的憧憬，都死死地壓在下面，動彈不得，連喘息都變成了一種奢侈。

他這根自以為堅挺的頂梁柱，從內(nèi)部開始，早己被蛀空，布滿了裂痕，搖搖欲墜。