最后一班飛機(jī)------------------------------------------。動(dòng)作很慢，慢到后面排隊(duì)的人都在看他。但他不在乎了。因?yàn)樗芮宄@根煙掐滅了，他跟北京這座城市就再也沒有任何關(guān)系了。，換****不到兩萬塊。手機(jī)通訊錄昨晚被他全部清空了，該刪的**，不該刪的也**。前妻的微信他**三次才成功，每次要點(diǎn)確認(rèn)的時(shí)候手指都會(huì)頓住，最后一次他咬緊牙關(guān)按了下去，沒有再看一眼。前同事的群退了，前老板的電話**，連那個(gè)常去的小賣部老板的微信都**。他覺得既然要走了，就該走得干干凈凈。，春夏秋冬各幾身，外加一包落了灰的茶葉。那是前妻結(jié)婚那年買的鐵觀音，三年了還沒有開封，他一直帶著，走到哪帶到哪。他說不上為什么，可能是習(xí)慣了那包茶葉待在箱子角落里的感覺，像是某種**，帶著它就好像過去那些年不是一場空。。護(hù)照、機(jī)票、簽證，三樣?xùn)|西往臺(tái)面上一字排開。，地勤問。。？，答不上來。他沒訂酒店，沒聯(lián)系接機(jī)，手機(jī)里連個(gè)能用的導(dǎo)航軟件都沒有裝。他買的只是一張單程機(jī)票，兜里揣著兩千歐元，手里拉著一只拉鏈都快合不上的舊行李箱。這就是他目前擁有的全部。，沒有追問，低頭打了一張登機(jī)牌遞了出來。登機(jī)口*23，她說，現(xiàn)在可以過去了。，接過登機(jī)牌，轉(zhuǎn)身朝安檢口走去。，而是在免稅店里轉(zhuǎn)了一圈。路過酒柜的時(shí)候他停下來，看見一瓶飛天茅臺(tái)標(biāo)價(jià)兩千多。他拿起來在手里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，摸了摸瓶身的包裝紙，然后又放回了架子上。以前他總想著，等有錢了再喝好的。后來有錢了也沒舍得喝，再后來，連錢都沒有了。。北京秋天的天空灰蒙蒙的，什么都看不清楚。他想起一個(gè)詞叫十面霾伏。以前覺得這個(gè)詞挺幽默的，現(xiàn)在覺得跟自己的人生一個(gè)顏色，灰的，什么也看不透。，燙著卷發(fā)，穿著一件花外套，一坐下嘴巴就沒有停過。，去巴黎干嘛？旅游啊？。
喲，那法語行嗎？
不會(huì)。
大姐愣了一下，然后樂了。那你也敢一個(gè)人去？
敢。
他沒有多解釋，因?yàn)檫B他自己都不知道為什么要選巴黎。倫敦去過，太貴了。東京待過，太累了。**簽證被拒了一次，他也懶得再去申請(qǐng)。剩下的選項(xiàng)沒有幾個(gè)，他掏出手機(jī)查了查票價(jià)，哪個(gè)便宜就買哪個(gè)。巴黎剛好在打折，僅此而已。
塞納河、埃菲爾鐵塔、凱旋門、盧浮宮——這些名字跟林北這個(gè)人八竿子打不著。他就是一個(gè)普普通通的程序員，三十五歲，上周剛被公司裁掉了。離了婚，沒有孩子，***里躺著五萬塊錢的股票，外加一張額度兩萬但已經(jīng)被他刷爆了的信用卡。
他來巴黎不是什么浪漫故事的開始。就是因?yàn)闄C(jī)票剛好打折。
飛機(jī)起飛的時(shí)候他貼著舷窗往下看。北京的城市輪廓在他的視線中越來越小，街道變成了一條條細(xì)線，樓房變成了一個(gè)個(gè)小點(diǎn)，最后全部被厚厚的云層吞沒了。
他靠在椅背上閉上眼睛。腦子里翻來覆去就那么幾件事，像一臺(tái)卡住的唱片機(jī)，一直在同一個(gè)地方跳針。
前妻說的最后一句話他還記得清清楚楚。她說，林北，你人不壞，就是沒錢。說這話的時(shí)候她正在衣柜前面收拾東西，連頭都沒有回，語氣平靜得像是在說今天天氣很好。然后她拉上了行李箱的拉鏈，發(fā)出咔的一聲。那個(gè)聲音，他到現(xiàn)在都還記得。
老板說的話更直接。公司不養(yǎng)閑人，你自己走吧。說完之后低頭繼續(xù)刷手機(jī)，多一眼都沒有看他，好像他是一把用舊了的椅子，該搬走騰地方了。
還有銀行發(fā)的那條短信，他**又看，看了又刪，反反復(fù)復(fù)好幾遍。尊敬的林北先生，您的信用卡已經(jīng)逾期，請(qǐng)?jiān)谌諆?nèi)盡快處理。三日內(nèi)。三天之后，他已經(jīng)坐在飛往巴黎的飛機(jī)上了。
夠了。他睜開眼睛，窗外的云白得晃眼。
隔壁的大姐已經(jīng)睡著了，打著輕微的鼾。飛機(jī)飛得很平穩(wěn)，舷窗外面的天色從白天變成黑夜，又從黑夜變回白天。他一整夜沒有合眼，就那么靠在座位上，腦子里反復(fù)轉(zhuǎn)著那幾件事，怎么也停不下來。
他想起上個(gè)月最后一天上班的情景。那天他在工位上一直坐到晚上十點(diǎn)，把寫了三年的代碼從頭到尾認(rèn)認(rèn)真真看了一遍，然后關(guān)了電腦，把工牌放在桌上，走了。沒有跟任何人告別，沒有收拾桌上的東西。第二天HR打電話來的時(shí)候，他已經(jīng)坐在家里的陽臺(tái)上了。他說不用辦離職手續(xù)了，東西也不要了，工資該怎么算就怎么算吧。HR在電話那頭沉默了幾秒鐘，說好。
掛了電話之后他去了樓下的超市，買了兩包煙，回到陽臺(tái)上抽了一整個(gè)下午。就是那個(gè)下午，他打開手機(jī)里的訂票軟件，開始一個(gè)個(gè)地查機(jī)票。他的手指在屏幕上劃過一個(gè)個(gè)城市的名字，最后停在了巴黎那兩個(gè)字上，點(diǎn)了一下。價(jià)格剛好在他能承受的范圍內(nèi)。下單的時(shí)候他沒有猶豫，就好像這個(gè)決定他早就已經(jīng)做好了，只是在等一個(gè)合適的時(shí)機(jī)按下那個(gè)確認(rèn)鍵。
十二個(gè)小時(shí)后，飛機(jī)降落在了戴高樂機(jī)場。走出艙門的那一刻，一股完全陌生的空氣撲面而來。干燥的、冷冷的，帶著一種說不清道不明的味道。周圍全是聽不懂的語言，法國人說話像**一口水，語速飛快，他一個(gè)字都聽不懂。指示牌上那些字母他每一個(gè)都認(rèn)識(shí)，但拼在一起就變成了天書。
他拖著一只快要散架的舊行李箱站在到達(dá)大廳的中央。周圍的人匆匆忙忙地從他身邊經(jīng)過，有人笑著擁抱，有人舉著寫滿名字的接機(jī)牌，有人正在打電話給家人報(bào)平安。
沒有人在等他。
他掏出手**開，屏幕上干干凈凈的，信號(hào)滿格，但一條消息都沒有。他盯著屏幕看了好幾秒，然后鎖了屏，把手機(jī)塞回口袋里。因?yàn)樗恢涝摯蚪o誰。
大廳的盡頭是一扇玻璃門，外面是巴黎灰白色的天空。他拖著箱子朝那扇門走過去。穿過那扇門的時(shí)候，口袋里的手機(jī)震了一下。他掏出來一看，是航空公司發(fā)來的一條短信。上面寫著：感謝您乘坐本次航班。
他把那條短信看完，然后把手機(jī)收了起來。
再見，北京。
你好，巴黎。
他心里很清楚，這根本不是什么王者歸來浴火重生的故事開場白。這就是一個(gè)走投無路的普通人，換了一個(gè)地方，想試試看自己還能不能重新活下去。
能不能活出個(gè)人樣來，他不知道。
但他知道他還沒有死。只要還沒有死，就還有翻盤的機(jī)會(huì)。