放著一杯茶，蘇念卿每天晚上都會在他進書房之前泡好，溫度剛剛好，不燙嘴也不涼。
手伸過去，摸了個空。
他把手收回來，在桌面上敲了兩下，站起來走到茶水間去。茶水間里什么都沒有，茶壺是空的，燒水壺里也沒水。他愣在那兒站了一會兒，才想起來蘇念卿走了，沒人給他泡茶了。
他倒了杯白開水，端著回了書房。
坐下來沒幾分鐘，他又習慣性地往左手邊看了一眼——那兒原本放著一盆綠蘿，蘇念卿養的，說是能吸收輻射。綠蘿還在，但葉子打了卷，蔫頭耷腦的，看著快死了。
傅司年盯著那盆綠蘿看了好一會兒，伸手摸了摸那片卷起來的葉子，手感干巴巴的，一點水分都沒有。
他拿起手機，想給蘇念卿發條消息問問這花怎么養，字打到一半又**。
離都離了，問這個干嘛。
他把手機扣在桌上，往后一仰，靠在了椅背上。
書房的燈是暖**的，照得整個屋子很柔和。以前他倒沒覺得這燈有什么好的，現在才注意到，這燈光把墻上那幅畫照得挺好看的。那幅畫是蘇念卿掛的，一幅山水小品，不是什么名家作品，但掛在那兒跟整個書房的調調很搭。
他以前從來沒注意過這些。
不，不是沒注意過，是根本沒看過。
他把目光從畫上收回來，落在辦公桌上。桌面上整整齊齊的，文件分類擺好了，筆筒里的筆都朝著一個方向，桌面上的臺歷翻到了今天的日期，旁邊還貼了一張便利貼，上面寫著——“周五下午三點，和盛集團的會議，別遲到。”
是蘇念卿的字，秀氣，工整，一筆一劃都不潦草。
便利貼貼得端端正正的，邊角都沒翹起來。
傅司年伸手把那便利貼揭下來，捏在手里翻了翻，背面什么都沒有。他把便利貼重新貼回去，按了按邊角，讓它貼得更緊一些。
然后他拿起手機，翻到相冊，想找一張蘇念卿的照片。
翻來翻去，翻了個底朝天，一張都沒有。
三年婚姻，他手機里存了幾千張照片，有合同的照片，有會議紀要的截圖，有項目現場的實拍，甚至還有傅婷婷發來的那些亂七八糟的表情包。但蘇念卿的照片，一張都沒有。
他忽然想起來，有一次蘇念