在地上，石板的涼意和粗糙的觸感從腳底傳來。這是一種真實的、活著的、屬于她自己的感覺。
她招了一輛出租車。
“去哪里？”司機問。
“北山。最大的那棟宅子。”
車子駛出醫院大門，匯入車流。宋頌靠在后座上，看著窗外飛速后退的城市。她在這座城市生活了二十年，第一次覺得這些街道、這些建筑、這些行人，都離她很遠很遠。
手機震動了一下。林嬌嬌發來的短信。
“姐姐，你真的不管我了嗎？就算你恨我，也不能拿我的命開玩笑啊……醫生說我的情況很危險，你不簽字，我怎么辦？你回來好不好？”
宋頌看了一眼，沒有回復，把手機翻了個面扣在座位上。
車子駛過跨江大橋，過橋之后，路邊的建筑越來越稀疏，樹木越來越多。北山是這座城市最安靜的區域，山腰上散落著幾棟百年老宅，住在里面的人非富即貴。
車子在一扇巨大的鐵門前停下。門柱上爬滿了常春藤，門后是一條筆直的車道，兩側種著法國梧桐。車道的盡頭是一棟灰白色的三層洋樓，中西合璧的風格，二樓的露臺上擺著藤椅和茶桌。
一個頭發花白的老人站在鐵門邊，穿著一件洗得發白的藏青色中山裝，站得筆直。他看到出租車停下，快步迎上來，伸手拉開車門。他的手在抖。
“小姐。”他叫她，聲音啞了，“二十年了。”
宋頌下了車，站在老人面前。陳伯是她爺爺的管家，從她出生起就在宋家。三歲那年她走丟，所有人都以為宋家的獨孫女死了，只有老爺子和陳伯沒有放棄，找了她二十年。
前世，陳伯找到她的時候，已經是她死前一個月。她當時病得很重，以為是**電話，直接掛了。后來她從新聞上知道，她掛斷電話的第三周，宋老爺子去世了。遺囑里寫著：將全部財產留給失蹤的獨孫女宋頌。
她錯過了她唯一的親人。這輩子不會了。
“爺爺呢？”她問。
“在茶室等您。”陳伯擦了擦眼角，“老爺子知道您要回來，從接了電話就坐在那里等，茶都不讓我續。”
他引著宋頌往里走。穿過客廳，走過長廊，在一扇雕花木門前停下。
宋頌深吸一口氣，推開了門。
茶室里很安