世界上，有一個人如此沉默而長久地愛著她。不是那種轟轟烈烈、要死要活的愛情，而是一種靜默的守望，像深山里一棵樹，年復一年地生長，年復一年地望向同一個方向。
第二十三封信，她二十八歲，被家里催婚。他在信里寫：“如果你真的結婚了，這些信我就燒掉。但在這之前，請允許我繼續做個膽小鬼。”
第二十八封信，她三十歲，升了總監，買了房子。他換了工作，成了一家小公司的業務經理，還是單身。“我媽天天催我相親，我去見了幾個，都挺好的姑娘。但每次見面，我都會不自覺地把她們和你比較。這不公平，對她們不公平，對我自己也不公平。可我控制不住。”
第三十二封信，她三十二歲，去法國出差，在朋友圈發了埃菲爾鐵塔的照片。他寫道：“巴黎很美吧？真好，你看到了更大的世界。我上個月也出了趟差，去石家莊。石家莊也挺好的，就是霧霾有點大。”
第三十三封信，她開始相親，見了一個又一個，都不了了之。他寫道：“別將就。你值得最好的。雖然這話從我嘴里說出來有點可笑。”
第三十五封信，她養的貓死了，她在朋友圈發了一段很短的文字。他寫了一整封信安慰她，講他小時候養過的一條狗，講生命和告別，文字笨拙但真誠。
第三十六封信，她三十四歲，公司裁員，她差點被裁掉，最后保住了職位但降了薪。他寫道：“人生總有起落，別太為難自己。如果實在難過，就回小城看看，老街那家餛飩店還開著，還是原來的味道。”
第三十七封信，也是最后一封。信封是素白的，上面沒有“阿辭親啟”，只寫了一個日期，是三年前的今天。
“阿辭：
這大概是我寫給你的最后一封信了。
上周體檢，查出了肺癌，中期。醫生說，如果積極治療，預后還不錯。但我查了查治療費用，大概要花掉我所有的積蓄，還可能不夠。
我沒告訴家里人。我爸前年中風，現在還在康復，我媽身體也不好。我妹剛生了孩子，正是用錢的時候。想了想，還是不治了吧。人總有一死，只是沒想到來得這么早。
我今年四十歲，單身，沒房，有輛開了八年的國產